대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보 :: 문화 munhwa.com

문화전체 문화일반 도서·출판·학술 문학 공연 전시 문화재 종교 여행 스타일·패션 생활·요리 의학·건강

“푸틴의 핵 협박, 인류가 함께 막아야… 한국도 모른 체 해선 안돼” 1993년 출간돼 600만 부 이상이 팔린 베스트셀러 ‘무궁화꽃이 피었습니다’(해냄)를 쓴 김진명(65) 작가가 이번엔 우크라이나 전쟁을 소재로 장편소설을 냈다. ‘푸틴을 죽이는 완벽한 방법’(이타북스). 제목대로 블라디미르 푸틴 러시아 대통령을 처단하는 내용이다. 지난 22일 만난 김 작가는 “‘무궁화꽃이 피었습니다’ 이후 오랜만에 스스로 만족할 수 있는 작품”이라고 소개했다.소설은 러시아 군인에게 아내와 딸을 잃은 우크라이나인 미하일과 미국 해군 출신 케빈 한이 조 바이든 미 대통령이 이끄는 작전팀 ‘네버어게인’에 영입돼 푸틴의 핵 공격을 막아내는 과정을 흥미진진하게 그린다. 이번 작품은 “우크라이나에서 전쟁이 벌어지고 있는 지금 이 순간, 세계는 운명의 갈림길에 서 있다”는 김 작가의 진단에서 시작했다. “인류가 핵 협박에 어떻게 대처하느냐에 따라 국가 간 공갈과 협박이 난무하는 저차원의 주먹 세계로 추락하느냐 아니면 전 지구인이 차원 높은 미래로 동행하느냐가 결정됩니다. 세계인이 힘을 합쳐 푸틴의 핵 협박을 이겨내야 한다는 신념으로 썼습니다.” 그는 지금의 전쟁이 “우크라이나만의 전쟁이 아니다”라고 강조했다. “푸틴이 이득을 얻고 전쟁이 끝난다면 세계는 전부 핵으로 향할 겁니다. 너도나도 핵을 거머쥐고 전체주의와 독재가 가득하겠죠. 김정은 또한 자신이 옳다고 확신해 죽기 살기로 핵 능력을 심화시킬 겁니다. 우리도 우크라이나 전쟁과 깊게 연결돼 있는 것입니다.” 케빈 한을 한국계 미국인으로 설정한 이유도 한국과 우크라이나가 떨어져 있지 않음을 알리기 위한 장치다. 그러면서 김 작가는 “높아진 국가 위상에 맞게 한국도 목소리를 내야 한다”고 강조했다. “한국은 너무 우리 이익만 챙기려는 주의가 강합니다. 특히 러시아를 건드리면 안 되니 모른 체해야 한다는 주장은 우리를 어두컴컴한 가운데로 밀어 넣는 행위입니다. 지금 우리가 그들을 돕지 않으면 우리가 위기일 때 도움을 요청할 수 없습니다.” 김 작가는 “푸틴이 과연 러시아를 대표하는가에 대해서도 생각해봐야 한다”고 말했다. “지금 러시아 국민의 바람은 자유, 인권, 번영입니다. 푸틴은 그걸 막고 있는, 러시아의 적(敵)입니다. 이를 러시아 국민에게 알려야 합니다. 푸틴 문제를 해결하려면 러시아 사람들을 깨우치는 수밖에 없어요. 그게 지금 러시아가 살아나는 유일한 길이라고 봅니다.” 김 작가는 이 작품을 주한러시아대사관에도 전달할 계획이다. “전 러시아를 무척 사랑합니다. 도스토옙스키와 차이콥스키를 좋아합니다. 푸틴이 이 책을 보면 분노하겠지만 현재 우크라이나에서 수많은 사람이 고통 속에 죽어가는 것을 모른 체할 수 없습니다.” ‘푸틴을 죽이는 완벽한 방법’은 김 작가의 데뷔 30주년 기념작이기도 하다. 한국외국어대 법학과를 나온 그는 문학을 따로 공부하지도 습작도 없이 ‘무궁화꽃이 피었습니다’를 써 일약 베스트셀러 작가가 됐다.“한국 사람들이 우물 안 개구리처럼 살아가는 게 답답해 쓰기 시작했다”는 그는 그 뒤 30년 동안 역사와 상상력을 결합한 소설들을 잇따라 선보이며 ‘김진명 소설’이라는 하나의 브랜드를 만들었다. 명성황후 시해를 그린 ‘황태자비 납치사건’, 고구려의 역사를 담은 ‘고구려’ 등이 대표작이다. 그는 자신의 작품들을 독자들이 좋아하는 이유로 “한(恨)을 풀어주기 때문인 것 같다”고 했다. “우리나라는 오랫동안 중국, 일본에 억눌려 왔습니다. 그로 인해 개개인이 한을 품고 있죠. 이를 소설이 풀어주고 속 시원하게 해준 것 같습니다.” 그는 지난 30년을 “우리 사회가 정치, 경제, 외교, 안보, 역사 측면에서 어떤 점이 모자라고 어떤 방향으로 가야 하느냐에 천착해 온 기간이었다”고 회고하면서 “앞으로도 이 작업은 계속될 것”이라고 말했다. “비민주적인 국가들에 둘러싸여 있는 상황에서 우리가 어떻게 인간으로서의 품격을 잃지 않고 건전하게 앞으로 나아갈 수 있을지 소설을 통해 이야기하고 싶습니다. 이 일은 제가 펜을 놓을 때까지 계속될 겁니다.”박세희 기자 saysay@munhwa.com
- 박세희 기자
- 2023-09-27 08:47
“사회갈등 치유 불교가 할 일… 한국적 K-명상 정립해 보급” “사회가 물질적으론 풍요로워졌지만 심리적으론 불안감, 적대감 같은 충돌현상이 나타나고 있습니다. 국민을 화합시키는 역할을 1700년 역사의 불교가 담당해야 한다는 생각에서 한국적인 K-명상을 정립해 보급하려 합니다.”조계종 총무원장 진우스님은 26일 오전 서울 종로구 한국불교역사문화기념관에서 열린 취임 1주년 기자간담회에서 한국불교 최대 종파를 이끄는 자신의 역할에 대해 이렇게 말했다. 진우스님은 각종 사회적 병폐 현상의 원인을 “근래 들어 자비, 상생, 화쟁의 불교정신이 퇴색됐기 때문”이라고 진단하며, 도심 명상센터 건립 등 종단 현대화와 젊은 세대와의 열린 소통을 통해 ‘불교중흥 시대’를 열겠다는 청사진을 제시했다.진우스님은 이날 이른바 K-명상을 키워드로 잃어버린 ‘호국불교’ 위상을 되찾겠다는 뜻을 밝혔다. 매년 200명이 넘었던 출가자 수가 지난해 처음 두 자릿수로 감소하는 등 교세가 위축되는 위기에 대한 해법이다. 최근 2030 청년들과 만나 대화와 고민을 나누는 등 젊은 세대와의 접점을 넓히고 있는 가운데 명상을 사회적 치유 수단으로 확장한다는 계획이다. 진우스님은 “큰 틀에서 불자들이 늘어나면 청년 불도들이 출가하는 비율이 많아질 것으로 생각한다”면서 “템플스테이와 연계해 꼭 불자들이 아니더라도 국민이 명상을 통해 마음의 안정을 찾을 수 있게 도심에 명상센터를 만들겠다”고 했다. 이어 “내년 상반기엔 한국적인 K-명상 프로그램이 구체화될 것”이라며 “종단에서도 이런 시대적 변화에 대응할 수 있게 조직체계를 재편할 것”이라고 덧붙였다.진우스님은 불교의 사회적 책임을 다하겠다는 구상과 달리 취임 후 1년간 종단 내부 사업에 집중하고, 정치권을 향해 사회의 큰 어른으로서 가르침을 내리는 데 소극적이란 일각의 비판의식에 대한 견해도 밝혔다. 진우스님은 “부족한 면이 없지는 않다”면서도 “첨예한 갈등 속에서 일갈을 하게 되면 또 다른 정치논리가 발생할 우려가 있다”고 말했다. 유승목 기자 mok@munhwa.com
- 유승목 기자
- 2023-09-26 11:44
소설가 정지아 만해문학상 장편소설 ‘아버지의 해방일지’(창비)를 쓴 소설가 정지아(58·사진)가 제38회 만해문학상을 수상했다. 만해문학상 주관사 창비는 26일 “한반도 분단, 좌우 갈등과 투쟁, 민간인 학살 같은 어두운 역사를 다룸에도 유머러스한 어법과 개성 넘치는 인물을 통해 밝음과 어둠이 뒤섞이고 웃음과 슬픔이 교차하는 수작을 완성해냈다”며 “이념 이전에 사람이 있음을, 혁명 이전에 삶이 있음을 제기해냈다”고 선정 이유를 밝혔다.‘아버지의 해방일지’는 빨치산이었던 아버지의 죽음 이후 장례를 치르는 3일간의 이야기로, 70년 현대사의 질곡을 겪어낸 사람들을 유머러스하게 담아낸 작품이다. 박세희 기자 saysay@munhwa.com
- 박세희 기자
- 2023-09-26 11:43
느리게, 그리고 여유롭게… 일상에 위로 받다 편의점, 세탁소, 서점, 빨래방, 식당 등 일상 속 친근하고 익숙한 공간을 중심으로 나와 같은, 혹은 내 가족, 내 친구 같은 평범한 사람들이 서로 위로하고 응원하는 이야기. 요즘 서점가를 휩쓰는 ‘슬로 텐션(slow tension)’ 소설이다. 읽기 쉽고 몰입도 빠른데, 큰 자극 없이 읽을수록 마음이 편하다. 어느새 바쁨도 내려놓고, 긴장도 풀고, 나만의 삶의 속도를 되찾는다. 이번 추석 연휴는 기회다. 올해 책 한 권 못 읽었어도, 평생 소설 한 편 완독한 적 없어도 누구나 ‘소설 읽는 사람’이 될 수 있는 기회. 한껏 늘어져, 모처럼 느리게 흐르는 세상을 느낄 수 있을 것이다. 북리뷰팀이 추천하는 7권의 ‘슬로 텐션’ 소설과 함께라면. 벚꽃신사… 해변마을… 작지만 따뜻한 응원가마쿠라 역에서 걸어서 8분, 빈방 있습니다“아무 생각 안 해도 돼. 마음이 버거울 때는 그냥 파도 소리를 듣는 거지.” 늘 이렇게 말하던 아빠가 돌아가셨다. 작은 카페를 물려받은 주인공 카라는 대단한 연애 경험도, 결혼하고 싶다는 마음도 없이 40대 중반이 됐다. 홀로 카페를 운영하며 소소한 일상을 꾸려나가는데, “할머니가 되면 같이 살자”고 약속했던 친구 미키코가 이혼 후 들이닥치고, 두 사람은 의기투합해 셰어하우스를 시작한다.오치 쓰키코 작가의 ‘가마쿠라 역에서 걸어서 8분, 빈방 있습니다’(마시멜로)는 카라 아버지의 조언 같은 소설이다. 즉, 마음이 버거울 때, 아무 생각 없이 듣는 파도 소리. 셰어하우스의 이름은 ‘우리집’이라는 뜻의 ‘오우치’로, 만화 슬램덩크의 배경이자 도쿄 관광객들이 녹색 완행열차를 타고 찾아오는 가마쿠라에 자리했다. 향긋한 커피와 맛있는 카레가 있는 오우치에 성격도 성장 환경도 다른 사람들이 입주하고, 이들이 각자의 사연을 털어놓으며 전개된다. 정말로 있을 것만 같은, 있었으면 하는 ‘우리집’ 아닌가. 벚꽃 만발한 신사, 노을 지는 해변 등 가마쿠라 볼거리에 대한 생생한 묘사가 읽는 ‘행복’을 더한다. 추억의 밥상서 다시 만나는 그리운 얼굴고양이 식당, 추억을 요리합니다추석에 또 다른 이름이 있다면 ‘추억’이다. 가족이 한자리에 모인다는 건 그런 것이다. 우리는 추석에 과거, 현재, 미래의 ‘얼굴’과 마주한다. 이렇게 특별한 날, 기적처럼 ‘그리운 얼굴’을 만날 수 있다면 얼마나 좋을까. 속절없다는 걸 알면서도 가끔 생각하는 그 꿈. 다카하시 유타의 소설 ‘고양이 식당, 추억을 요리합니다’(빈페이지)에서는 이뤄진다. 소설에는 ‘추억의 밥상’을 주문해 먹으면 그리운 영혼을 만날 수 있다는 신비한 ‘고양이 식당’이 등장한다. 자신을 살리고 사고로 안타깝게 죽은 오빠를 만나는 동생, 어린 시절로 돌아가 병으로 세상을 떠난 첫사랑과 데이트를 하는 노신사 등 이 식당에선 저마다의 사연과 추억을 안고 살아가는 사람들이 찾아와 고인과의 추억을 되새기며 아픔과 상처를 치유한다. 꿈을 꿨나, 환영인가, 상상일까. 그리운 이를 만나고 난 후 식당을 나설 때, 이들은 어떻게 변화할까. 네 개의 추억 밥상과 네 개의 일화로 구성된 책의 끝엔 달걀말이 샌드위치, 매실장아찌 잼 등 고양이 식당의 추억 요리 레시피가 부록으로 담겨 있다. 물건에 얽힌 소소한 사연 들여다보는 재미수상한 중고상점‘수상한 중고상점’(놀)은 ‘중고’ 서적이다. 읽는 순서에 따라 줄거리가 달라지는 ‘N’의 작가 미치오 슈스케가 2011년에 발간한 책으로, 최근 힐링소설 열풍을 타고 역주행했다. 찾는 물건이라면 무엇이든 구해주고, 출장 감정 서비스에도 충실한 한 중고상점. 가게 운영보다는 사건에 휘말리기를 기대하고 늘 엉뚱한 추리를 늘어놓는 점장과, 장사 수완이 없어 손님들에게 바가지를 쓰는 부점장이 등장한다. 주인공들은 어설프고 어수룩하지만, 신비한 능력이 있다. 물건을 사고팔기 위해 각자의 고민과 사연을 품고 찾아오는 사람들을 위로하는 힘. 돈보다 물건에 얽힌 사연을 해결하는 게 우선 순위인 가게는 어쩌면 사람들의 ‘아픈 마음’을 사들이고 있는 건지도 모른다. ‘상점 시리즈’ 인기에 힘입어 10여 년 만에 제목을 바꿔 재출간됐으나, 단순히 유행에 편승한 소설은 아니다. 일본의 권위 있는 문학상을 휩쓸었고, “넷플릭스보다 재밌게 쓰고 싶다”며 분투 중인 작가가 설계한 ‘느리고 따스한’ 세상에 입성해 보자. 봄, 여름, 가을, 겨울 계절을 따라 흐르는 소설 속에서 ‘각자의 계절’을 만나게 될 것이다.행복과 불행, 마음대로 사고 팔 수 있다면?비가 오면 열리는 상점“당신의 불행을 파시겠습니까?”라는 문장이 눈을 사로잡는다. 비가 오면 열리는 신비한 상점에선 불행을 팔고, 원하는 행복을 살 수 있다. 나의 불행을 나로부터 떼어내는 것도 기쁜데 불행을 ‘팔아’ 내가 원하는 행복을 살 수 있다니, 생각만 해도 당장 달려가고 싶어진다. 신인 작가 유영광의 장편 소설 ‘비가 오면 열리는 상점’(클레이하우스)은 이 신비로운 상점에 초대된 여고생 세린의 이야기다. 이 소설의 가장 큰 장점은 마치 영화나 애니메이션을 보듯 장면들이 머릿속에서 펼쳐진다는 것이다. 자유자재로 크기가 바뀌는 먹보 안내묘 잇샤, 눈물과 땀으로 아름다운 꽃과 나무를 피우는 도깨비, 비난과 칭찬의 말로 향수를 만드는 도깨비 등 개성 가득한 캐릭터들은 책을 읽는 내내 독자의 머릿속을 유영하며 독자를 이야기 속으로 끌고 들어간다. 신인 작가의 작품으로는 이례적으로 출간 전부터 일본, 대만, 폴란드, 러시아 등 6개국에 판권을 수출한 화제작이기도 하다. 최근까지 총 10개국에 판권이 팔렸다. 애니메이션 제작도 확정됐다. 흔한 빨래방, 흔한 사람들의 소통과 격려연남동 빙굴빙굴 빨래방악착같이 벌어도 늘 돈에 허덕이고 육아는 끝이 없다. 누구 하나 “힘들지 않냐”라고 묻는 사람이 없다. 미라는 연남동 구석의 한 빨래방에 앉아 빨래가 되길 기다리며 탁자 위 무심하게 놓인 다이어리에 이렇게 적는다. “살기 싫다.”며칠 후 그 밑에 누가 적은 글이 보인다. “방울토마토에도 제일 맛있는 때가 있답니다. 사람도 그렇겠지요. 떫은 맛도 지나가고 인생이 제일 맛있을 때가 있을 겁니다.” 김지윤 작가의 ‘연남동 빙굴빙굴 빨래방’(팩토리나인)은 연남동 구석에 자리잡은 24시간 무인 빨래방을 무대로 한다. 빨래방에 놓인 연두색 다이어리에 각자의 고민이 적히고 그 위로 다른 사람들의 위로의 말이 쌓인다. 평범하기 그지없던 빨래방은, 저마다의 이야기가 모여 어느새 사람들의 ‘마음의 쉼터’가 된다. 전자책 구독 서비스 플랫폼인 밀리의 서재의 신진 작가 플랫폼 밀리로드에 연재됐을 당시 내내 베스트셀러 1위를 차지하다 독자들의 요청으로 종이책으로 태어난 이 책의 특별함은 힐링을 판타지에서 찾지 않는다는 데 있다. 손글씨로 나눈 아날로그적 소통만으로 서로가 서로에게 위로가 되어준다. 아프고 슬픈 기억 하얗게 지워주는 판타지메리골드 마음 세탁소마음 세탁소’의 문이 열리고, 창백하고 하얀 얼굴에 젓가락처럼 마른 몸, 까맣고 구불구불 긴 머리를 가진 여자 ‘지은’이 손님을 맞는다. 많이 봐야 40대로 보이는 얼굴이지만 그는 이미 수세기를 살아왔다. ‘지은’은 따뜻한 차를 내놓고, 손님은 마음 깊은 곳에 있던 상처를 하나둘 꺼내 이야기한다. 이야기가 끝나고 ‘지은’이 향하는 곳은 세탁실. ‘지은’은 손님에게 하얀색 티를 건넨다. 그리고 이렇게 설명한다. “지우고 싶은 기억을 떠올리면, 티에 얼룩이 생겨나. 얼룩덜룩해진 옷을 세탁기에 돌리면 그때의 기억은 사라져.”지난 3월 출간된 이후 국내에서 10만 부 이상이 판매됐으며, 영국의 대형 출판사 펭귄랜덤하우스에 10만 달러(약 1억3000만 원)의 높은 선인세를 받고 수출된 윤정은 작가의 ‘메리골드 마음 세탁소’(북로망스)는 신비로운 세탁소에서 벌어지는 일들을 그린 힐링 판타지 소설이다. 가난에 시달려 꿈을 포기한 어린시절, 사랑했던 연인의 배신, 자식을 위해 몸 바쳐 보낸 청춘 등 각자의 삶을 닮은 이야기가 마음을 울린다. 바쁜 삶… 휴식과 자유에 대해 다시 고민어서 오세요, 휴남동 서점입니다친근한 동네 서점과 실재할 것만 같은 ‘휴남동’. 황보름 작가의 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’(클레이하우스)는 대기업을 퇴사하고 서점을 차리게 된 30대 여성 ‘영주’가 이끌어 나가는 이야기다. 익숙한 공간을 중심으로 ‘평범한’ 인물들이 모여들어, ‘느슨한 연대’를 만든다. 중요한 건, 바로 ‘휴(休)’. 전자책 소설이 입소문으로 종이책으로 출간되고, 오랜 동안 베스트셀러를 점하고 있는 힘은 바로 그것. 인물들은 애써 무엇이 되려고는 하지 않아도, 애써 ‘쉬는 것’을 포기하지 않는다. 어디에선가 자신을 소진해 버린 이들은, 자신만의 속도를 찾아야, 삶의 의미를 회복한다는 걸 안다. 계속된 취업 실패로 알바를 시작한 민준, 되고 싶은 것도 좋아하는 것도 없는 고등학생 민철, 비정규직을 던지고 서점에 조용히 앉아 수세미를 뜨는 정서…. 노력에도 임계점이 있음을 인정하는 인물들은 서로를 한계로 몰아붙이지 않는다. “속도를 더 내라고 닦달하는 세상의 소리로부터 물러난 공간” “좋은 사람들과의 의미 있는 대화”. 영주가 바라는 세상을 그린 소설은 잠시 인생의 불협화음 속에 있어도 염려하지 말라고 다독인다.박동미·박세희 기자 pdm@munhwa.com pdm@munhwa.com
- 박동미 기자 외 1명
- 2023-09-26 09:57
성철 대종사 열반 30주기… ‘선림고경총서’ 무료 공개 대한불교조계종 제 6·7대 종정을 지낸 한국 불교계 큰 스승인 성철(性徹·1912~1993)의 입적 30주기를 맞아 그의 수행 정신을 읽을 수 있는‘선림고경총서’가 무료로 대중에게 공개된다.백련불교문화재단은 25일 오전 서울 종로구 조계사에서 열린 성철 대종사 열반 30주기 기념행사 간담회에서 선림고경총서를 전자책(e-book) 형태로 무료 배포한다고 밝혔다. 성철 대종사 30주기인 오는 11월3일부터 재단 홈페이지인 성철넷을 통해 전권을 무료로 볼 수 있다. 재단 이사장이자 성철 대종사의 상좌(제자)로 20년 넘게 시봉(侍奉·모시어 받듦) 한 원택스님은 이날 "열심히 불도와 선을 닦아달라고 부탁드리는 마음으로 온 대중께 무료로 개방한다"고 말했다.선림고경총서는 일생에 거쳐 ‘돈오돈수’(頓悟頓修·단박의 깨달음으로 수행을 완성함) 철학을 강조한 성철 대종사가 올바른 수행을 돕기 위해 오래 전 깨달음을 얻었던 옛 스님들이 남긴 선문(禪門) 정법을 모아 출간한 책이다. 선을 이해하고 실천하기 위한 지침서가 부족하고 이마저도 한문으로 돼 있어 일반 대중들은 물론 수행자들도 쉽게 읽을 수 없다는 문제의식에서 직접 자신이 참선을 위해 가장 요긴하다고 생각되는 30여 종의 저서를 골라 제자들에게 번역 하도록 지시하며 시작됐다. 1984년 ‘선림보전’부터 1993년 ‘벽암록’까지 10년에 걸쳐 총 20억 원을 들여 37권을 완간하며 직접 선림고경총서라고 이름을 지었다.원택 스님은 "선림고경총서는 성철 큰스님의 수행정신이 그대로 녹아 있는 책으로, 이 중 벽암록은 읽으면 읽을수록 망상을 끊어낼 수 있다"면서 "큰스님의 열반 30주기를 맞아 문도, 스님들과 의견을 나눠 종이책으로 그만 만들고 인터넷에 모두 공개하기로 했다"고 말했다. 이날 간담회에 참석한 서재영 성철사상연구원장은 "미디어 문화가 다각화돼 아무리 좋은 책을 출판해도 대중에게 접근하는 한계가 많았다"면서 "큰스님의 가르침을 어떻게 펼칠까 고민하다 전자책으로 전환작업을 하게 됐다. 스마트폰을 통해 열람하고 SNS로 공유하거나 출력도 가능하도록 했다"고 설명했다.한국 현대불교를 대표하는 선승으로 해인사 초대 방장을 맡았던 성철 대종사는 평생에 걸친 철저한 수행과 학구열로 존경 받았다. 조계종 종정으로 추대된 행사에 불참하는 대신 보낸 "산은 산이요, 물은 물이다"라는 법어로 대중에게도 친숙하다. 고려시대 보조국사 지눌 이후 한국 불교 주류 수행법인 ‘돈오점수’(頓悟漸修·단박에 깨닫고 점진적인 수행으로 완성함)를 반박하는 돈오돈수 수행법을 제시했다.한편 백련불교문화재단은 성철 대종사 입적 30주기를 기념해 그의 사상과 수행을 조명하는 다양한 학술·추모 행사를 펼친다. 동아시아불교문화학회와 성철사상연구원은 다음달 14일 ‘성철스님의 불교 인식과 현대적 적용’을 주제로 한 학술 세미나와 한국 불교학 발전에 이바지한 수행자·학자에게 수여하는 ‘퇴옹학술상’ 시상식을 연다. 또 10월30일부터 11월3일까지 해인사 백련암 고심원에서 4만8000배 참회법회를 진행한다.유승목 기자
- 유승목 기자
- 2023-09-25 16:29
‘내용물’이란 소포가 왔다… 안 좋은 게 들어있어도, 일단 열고 본다[소설, 한국을 말하다] 개발회의에서 깨진 날의 퇴근길에 그것이 내게로 왔다. 깨졌다고 해서 그 방식이, 이것도 기획서라고 썼느냐든지 너는 그냥 일 그만두라고 모욕을 주는 건 아니었다. 요즘은 A4 용지에 출력하지 않고 각자의 태블릿 화면에서 공유된 PPT 화면을 보거나 줌 화상 회의를 하는 만큼, 기획서를 얼굴에 집어 뿌리는 고전 드라마 같은 사태는 일어나지 않았다. 그러나 한쪽 입꼬리가 올라간 미소와 함께 조용히 비아냥거리는 반문으로도 사람의 영혼을 죽일 수 있다. “혹시나 해서 묻는데 ○○씨는 그러니까…… 이게 정말 재밌고 참신하다고 생각해서 올린 거 맞지요? 와…… 요즘은, 이렇게들 생각하는구나. 조금 당황스러워서 그러는데, 뭐 계속해봐요. 일단 끝까지는 들어볼 테니까.” 그 같은 반응에 이미 주눅이 든 상태에서 발표를 마치면, “우리 하루에 영화만 몇 편이 쏟아져나오는지 알고는 있는 거지요? 이게 정말 먹힌다고 믿어서 지금, 이런 거 들고나오는 거지요?” 이런 식이었다.고만고만한 물건들 가운데 확실하게 튀어야 했다. 튄다는 것도 지나치게 기이하거나 낯설어 소비자를 당혹스럽게 만드는 방향이어서는 안 되었다. 확실하게 수익을 낼 수 있는 킬러 콘텐츠로 승부를 보아야 했다. 그걸 위해 거의 모든 시간을, 이미 생산된 수많은 콘텐츠를 검토하는 데 보냈다. 플랫폼마다 가입하여 과금을 하고 대량의 웹툰을 보고, 밥 먹는 것도 잊고 쇼츠를 보고, 스킵하지 않고 광고를 보고, 영화를, 예능을, 드라마 전 회차를 요약한 유튜브 방송을 보았다. 1분 30초를 넘기지 않는 쇼츠를 보면서 손가락으로 하나씩 밀어 넘기는 동안 어느새 잠자는 것도 잊고 세 시간이 훌쩍 지나가기가 일쑤였는데, 한편으론 마음이 급하여 세 시간짜리 영화는 볼 수 없는 아이러니가 반복되었다. 한 편의 영화를 깊이 있게 꼼꼼하게 들여다보기보다는, 다수의 콘텐츠를 있는 힘껏 한계치까지 뇌 속에 쓸어담고 입속에 구겨 넣는 것이 나의 성과와 직접적인 관계가 있었다. 그런 식으로 웹툰을 구독하다 보니 이게 그거 같고 그건 또 저거 같고, 이 전생이 저 환생 같고, 그 이 세계가 이 현 세계 같고, 모든 게 뒤섞였다. 개개의 작품은 선명한 빛이었는데, 그 빛을 모두 섞으니 흰빛이 되었다. 저마다 고유의 색깔이 두드러졌는데, 그 색이 모두 섞이니 검은색이 되었다. 개발회의 때마다 K-콘텐츠의 현황을 분석했지만 내가 내놓은 카드는 그 흐름에 양적으로도 질적으로도 편승하지 못한다는 명백한 사인을 받으면서, 인정해야 했다. 나는 이 시대의 흐름 속에서는 새롭거나 인기 있을 법한 무언가를 만드는 일과 맞지 않는 사람이었다.그런 때 빗속에서, 반지하 자취방 문앞에 놓인 상자를 보았다.‘내용물’이라고 인쇄된 글자가 붙어 있는 상자를 보고, 그것이 무언지 바로 알아차렸다. 최근 본 쇼츠 가운데 이 상자에 대해 다룬 것들이 있었다. 수신자 주소 위로 ‘내용물’이라는 글자 외에 발신자가 명기되지 않은 소포 박스가 출몰하는데, 해외 쇼핑몰의 브러싱 스캠의 일종으로 추정만 가능할 뿐이며 실제로 피해를 본 사례는 없지만, 아무 데나 무작위로 배달된 1000여 개의 상자 안에서 한두 개쯤은 우리 환경에 맞지 않을 것이 분명한 데다 심어서 뭐가 돋을지 모를 씨앗도 나왔고, 그보다 더 수상쩍은 인화물질이 들어 있지 말라는 법도 없으니, 발견하는 대로 미개봉 상태로 경찰서에 제출해달라는 이야기가 돌았었다. 일부 유튜버들은 〈드디어 그것이 저에게도 왔습니다!〉〈저도 해봅니다 ‘내용물’ 언박싱〉이라는 제목을 달고 동영상을 올리기도 했는데, 그중 절반은 직접 만든 가짜 상자라는 사실이 나중에 밝혀졌고, 무엇이 진짜인지 가짜인지, 심지어 인간의 진심 여부와 마찬가지로 거기에 무엇이 담겨 있는지조차도 실은 중요하지 않았는데, 일단 그걸로 조회 수가 올라가고 구독자 수도 소폭 상승하면 그만이었다.현관에 우산을 던져놓고, 더는 올려둘 자리도 없는 식탁 끄트머리에 상자를 얹어놓았다. 여러 패턴으로 변주된 불특정 다수의 ‘내용물’과 다른 점이 있다면, 깨알만 한 글자로 주의사항이나 약관 비슷한 것이 적혀 있다는 점이었다. 빗물에 번졌지만 대강의 내용은 이랬다. ‘이걸 손에 넣은 당신은 창작력이 왕성해지고 무엇이든 만들 수 있게 됩니다.’손에 넣는다는 것부터가 다소 막연하고, 전체적으로 광범위하고 추상적이며 믿거나 말거나 식의 안내문 한 줄이었지만, 그걸 보자 머릿속에서는 다음번 기획안이 빠르게 돌아가기 시작했다. 발신자가 불분명하고 발신 목적을 정확히 알 수 없는 소포가 도시전설처럼 퍼져나가는데 어느 날 주인공에게도 배달된 상자, ‘절대로 열지 마시오’라고 적힌 그것을 열었더니 안에는 작은 동물의 사체가…… 혹은 신원 불명의 신체 일부가…… 아니 아니, 이건 너무 뻔하다. 상자 안에는 작은 병이 한 개 들어 있는데, 똑같은 내용물이 담긴 상자를 받은 다섯 사람이 채팅으로 얘기를 주고받다 모였을 때 사건이 벌어지고…… 이것도 어디서 본 것 같다. 상자 안에는 드라이플라워가 한 묶음 들어 있고, 꽃에 얽힌 추억이…… 이건 너무 올드하다. 너무 많은 것을 보고 소비해버렸더니, 더욱 빠르게 더욱 많은 콘텐츠를 섭취하여 트렌드를 캐치하기 위해 한 권의 책 대신 한 줄의 로그라인 위주로 흡입하고 기획서를 게워내는 동안, 나는 무엇을 보았는지 또는 무엇을 안 보았는지 알 수 없게 되어버렸다. 만약 영화가 아닌 소설이라면, 이 안에는 아무것도 들어 있지 않을 것이다. 텅 빈 상자, 무의미한 상자, 제로부터 시작하여 무엇으로든 채워나가야 하는 상자를 내려다보며, 주인공은 앞으로의 발전적이고 건설적인 삶을 다짐할 것이다. 이건 또 너무, 행복이 바로 옆에 있다는 파랑새 같은 이야기인데. 그러면 도대체 나는 어떻게 해야 하지? 남들이 이미 다 했을 법한 고만고만한 상상력과 바탕을 가졌을 뿐인 내가, 무엇으로 K-콘텐츠의 흥성에 이바지하지? 그러다가 생각은 급기야 이런 데까지 가닿았다. 그런데 그것이 흥한다고 나한테 좋을 건 뭐지? 어차피 내가 육신을 갈아 넣어서 보기 좋은 물건을 만들어낸다 해도, 그것으로 부와 명예를 누리는 사람들은 극히 한정되어 있으며, 간혹 그것이 세계적인 화제몰이를 할 것 같으면, 국력 향상이니 문화 강국이니 하며 숟가락이나 얹으려 드는 높은 분들은 따로 계실 텐데 말이다.그러나 근본적인 질문을 하기보다 당장의 기획서가 급했으므로, 나는 너무 멀리까지 뻗어 나간 생각의 줄기를 거두고 눈앞의 상자에 집중했다. 이 상자가 내게 온 것은 우연이 아닐 터였다. 거기 무언가 좋지 않은 게 들어 있다고 한들, 닫힌 게 눈앞에 있으면 일단 열고 보는 것이 사람의 마음이었다. 현존하는 수많은 스릴러 영화 이전에, 푸른 수염 같은 고릿적 동화들도 그런 이야기를 하고 있었다. 열기부터 해야 이야기가 시작된다. 뭐라도 전개된다. 콘텐츠를 만들기 위해서라면, 현실의 인간은 어쩌든 간에 이야기 속 인물이 그걸 고이 들어다 신고한다는 선택지는 없는 법이었다. 이 세상의 모든 이야기는 해서는 안 되는 일을 하는 인물, 열어서는 안 되는 걸 열고 꺼내서는 안 되는 내용물을 꺼내는 인물들의 행위로 성립되었을지도 모른다. 그렇게 간주하고 나니 문득 이 상자야말로 세상에서 가장 진귀한 콘텐츠가 들어 있는 마법의 보석함이라는 생각에 이르며, 이걸 열어서 안에 담긴 내용물을 취하거나 먹거나 입거나 어떤 형태로든 쓴다면 빛나는 무언가를, 설령 빛까지는 나지 않더라도 그런대로 쓸만한 것을 만들어낼 수 있으리라는 믿음이 샘솟았다. 샘솟는다는 건 거짓말이고 낯선 아이템을 습득할 때는 으레 그것의 효능을 믿어야 한다는 일종의 다짐, 익사 직전에 지푸라기를 잡는 것과 닮은 심정이라고 해도 좋았다.나는 상자 모서리를 만지작거렸다. 지금 내가 있는 곳이 현실 아닌 한 편의 콘텐츠 안이고, 그중에서도 소설이라고 한다면 어떨까. 이 상자는 진부하게도 텅 비어 있어서, 거대 규모와 고예산의 콘텐츠를 만들기 위해 고갈되어온 노동자의 허무를 불러일으킬까. 황금기나 호황기라는 찬사가 쏟아지는 이면에서 실상은 언제라도 소진되어 빈약해질 수 있는 콘텐츠의 속성과 운명을 일깨워줄까. 그게 아니라면 뚜껑을 여는 순간 원한, 복수, 증오, 질투가 튀어나오고 마지막에 굼벵이 같은 희망만 남게 된 판도라의 상자처럼……. 무언가를 시작하고자 한다면, 열어야 했다.나는 칼끝을 상자의 이음부에 푹, 찔러 넣었다.소설이라면 바로 이 장면에서 끝났을 것이다. 그렇지만 여기는 짤막한 콩트의 세계니까, 이것은 위트 있고 장난을 좋아하는 친구의 깜짝 선물이며, 안에서는 허무와 폭력과 희망 대신 그저 당 보충을 위한 여러 가지 간식이 나올 것이다. 내게는 창의성도 재능도 트렌드를 읽는 눈도 없지만, 콘텐츠는 어쨌든 계속되어야 하므로.
- 박세희 기자
- 2023-09-25 09:08
“콘텐츠 분야에서도 사람 귀한 줄 모르고 인력 갈아넣기 지속” [소설, 한국을 말하다] 구병모 작가는 ‘콘텐츠 지상주의’에 의문을 제기한다. 작가의 문제의식은 우리 사회에서 콘텐츠에 대해 언급하는 방식과 그 지향점이, 어떤 귀한 정보와 정서를 제공할 것인가보다는 얼마나 화제성을 불러일으키고 높은 수익을 거둘 것인가에 집중되는 데 있다. 이는, 한 편의 소설을 두고서 그것이 썩 괜찮은 문학이라고 인식하기보다는 영화화하기 딱 좋다는 말부터 먼저 떠올리는, 이제는 아예 처음부터 영화화를 목적으로 한 소설을 써달라는 제안이 들어오는 숱한 주객전도의 경험에서 비롯됐다. 작가의 이야기는 여기서 멈추지 않는다. 콘텐츠 노동 종사자들에게 공정하게 성과가 배분되는지, 사람을 계속 갈아 끼울 수 있는 부속품처럼 돌리고 있지는 않은지 묻는다. 그리고 이는 비단 콘텐츠 노동 종사자들만의 이야기는 아닐 것이라고 작가는 말한다. ■ 구병모는…1976년생. 2009년 ‘위저드 베이커리’로 데뷔한 이후 ‘아가미’ ‘파과’ 등을 썼다. 김유정문학상 등 수상.박세희 기자 saysay@munhwa.com
- 박세희 기자
- 2023-09-25 09:06
‘근육의 기적’ 향한 도전… 400만년 운동의 역사[북리뷰] 얼마 전부터 동네 클럽에서 운동을 시작했다. 허물어지고 무너지는 몸을 붙잡기 위해서였다. 트레이너 지도대로 자전거를 타고, 빠르게 걷고, 근육 단련과 이완을 반복하면서 땀을 흘렸다. 근육이 붙고 체지방이 줄자 몸무게가 5㎏ 정도 빠졌다. 뿌듯함이 찾아왔다.적당한 자극으로 근섬유가 찢기고 아무는 과정을 반복하면서 우리는 자신의 힘만으로 신체에 기적을 일으킨다. 몸의 움직임과 역량은 내가 누구인지 알려준다. 운동은 자아를 성형한다. 성취감과 자신감을 불어넣고, 도전정신과 회복 탄력성을 고양한다. 약 400만 년 전부터 인류가 운동에 열정을 품고 신체 단련을 멈추지 않은 이유일 테다.‘스웨트’에서 미국 작가 빌 헤이스는 운동이 인류의 삶을 어떻게 바꾸어 왔는가를 추적한다. 저자는 역사학·생물학·해부학·의학 등의 분야를 넘나들고, 전 세계 곳곳의 유적과 시설을 답사하며, 달리기·수영·복싱·요가 같은 운동을 둘러싼 개인 체험을 다채롭게 뒤섞어서 운동의 역사를 펼쳐나간다.책은 뉴욕의 한 희귀 장서 열람실에서 시작한다. 여기서 헤이스는 르네상스 의사 지롤라모 메리쿠리아레의 ‘체조술’(1573)과 처음 만난다. 기원전 5세기 이후 그리스·로마의 체육 예술을 꼼꼼히 정리해 기록하고, 아름다운 채색 삽화로 장식한 책이었다. 메리쿠리아레는 말했다. “운동은 신체의 격렬하고 자연스러운 움직임으로, 호흡 양상의 변화를 수반하고, 건강 유지와 건전한 체질 함양을 목적으로 한다.” 운동을 예비·보통·마무리 등 단계별로 나누어 정리하고, 식단에서 행동 교정에 이르는 효과를 살핀 이 책은 건강 관리란 현대적인 관점에서 운동을 다룬다.운동으로 건강을 다진다는 발상이 낯선 건 아니다. 그리스 의사 히포크라테스는 규칙적 운동과 적절한 식단의 조화가 건강한 몸을 만든다고 주장했다. “체질과 나이에 맞춰 운동량과 먹는 양을 조절해야 한다.” 그리스인들은 운동을 사랑했다. 모든 마을에 운동 공간·관람석·목욕탕을 갖춘 체육관이 적어도 하나는 존재했다. 극장이나 광장만큼이나 체육관은 공동체 활동의 중심에 있었다.아카데미는 당대 아테네에서 가장 큰 체육관이었다. 운동하러 왔던 학자들이 모여 토론하는 곳이기도 했다. 아리스토클레스도 그중 하나였다. 그는 레슬링으로 다진 널따란 어깨 덕분에 플라톤(platon·넓다)이란 별명으로 불렸다. 플라톤은 신체 단련과 정신 수련의 균형을 추구하라고 가르쳤다. “운동만 강조하면 비문화적 인간이 되고, 글로만 훈련받으면 유약한 인간이 된다.” 사고와 땀을 동등하게 함양하는 건 그에게 당연했다.1200년 전, 기독교가 로마 제국을 장악하면서 고대 운동 문화가 사라졌다. 대성당이 체육관을 대체하고, 수련 대상이 신체에서 영혼으로 변했다. 단련을 통해 강인한 신체를 이룩하던 운동은 탁월함을 증진하는 예술이 아니라 음란한 외설로 여겨졌다.운동에 대한 반감이 누그러진 건 14세기 인본주의 등장 이후였고, 신체 운동이 본격적으로 대중화한 건 산업혁명 이후였다. 노동에서 신체 움직임이 줄어들자 운동 열풍이 불었다. 신체문화가 유행하면서 자발적 운동이 몸과 마음의 병을 고치는 만병통치약으로 부상하고, 보디빌딩으로 단련한 몸이 찬양됐다. YMCA 같은 기독교 단체는 교회 대신 체육관을 지어 사람들을 끌어모았다. ‘근육 기독교’의 출발이었다.피트니스의 대중화는 1950년대 초 영국 사회역학자 제리 모리스와 함께 탄생했다. 운수업 종사자를 대상으로 한 연구에서 그는 운동과 건강의 관계를 밝혀냈다. 움직이며 일하는 차장은 건강했으나, 앉아서 일하는 운전기사는 심장병에 걸릴 확률이 높았다. 운동 없는 건강은 없었다. 운동을 권장해서 국민 건강 증진을 위해 노력하는 게 정부 임무가 되었고, 피트니스 유행의 토대가 마련됐다. 운동 문화는 텔레비전 운동 프로그램에서 탄생한 아널드 슈워제네거 같은 근육질 스타, 에어로빅 비디오로 ‘여신’ 자리에 오른 제인 폰더 등 대중매체를 통해 빠르게 퍼져나가 현재에 이르렀다.오늘날 ‘근육이 주는 기쁨’을 부인하는 사람은 없다. 숨을 헐떡일 때까지 빠르게 걷거나 뛰고, 다리를 구부렸다가 펴고, 물건을 들었다 놓기만 해도 우리 몸은 더 강하고 더 단단하고 더 날씬하게 단련된다. 메르쿠리아레는 말한다. “건강은 편안함과 양립할 수 없다.” 의자 생활자로 생활하면서 건강을 지키려면 명심해야 할 말이다. 380쪽, 2만2000원. 장은수 출판평론가
- 문화일보
- 2023-09-22 09:10
볼거리·먹거리 가득… 시장은 온통 ‘보물천지’[어린이 책] 시장놀이는 어린이들이 좋아하는 놀이다. 이것저것 장난감 채소와 과일을 늘어놓고 누구는 가게 주인, 누구는 손님 역할을 맡아 놀다 보면 밀고 당기는 대화의 재미에 시간 가는 줄 모른다. 어린이집이나 학교에서는 어린이끼리 간단한 중고물품을 거래하면서 장난감 돈을 주고받는 시장놀이 수업을 열기도 한다. 전통시장에 나들이를 가는 일도 어린이에게는 흥분되는 경험이다. 오감을 자극하는 시장의 풍경은 놀이공원이나 공연장 못지않게 역동적이다. 상품의 명칭과 가격에만 집중하게 하는 무색무취 온라인 쇼핑과 달리 전통시장에 가는 일은 어린이를 입체적으로 성장시킨다.이 그림책은 가로로 제본한 뒤 위와 아래로 펼쳐지게 설계한 파노라마 북의 형태다. 이런 제본 방식은 여러 층으로 나뉘어 있는 종합시장의 구조를 단면도의 형태로 이해하기에 안성맞춤이다. 주인공 어린이는 아침에 일어나자마자 뭔가가 없다는 걸 깨닫고 강아지와 함께 시장에 간다. 1927년 서울역 근처에서 문을 열었고 지금은 현대화된 90년 전통의 노량진수산물도매시장이 첫 방문지다. 방어가 잡히는 계절의 수산시장을 나와 고속버스터미널과 양재동의 꽃시장으로 간다. 가락시장은 데이비드 위즈너의 ‘1999년 6월 29일’을 연상시키는 초현실적 장면으로 구성되어 있다. 한약 냄새가 후각을 자극하는 제기동 서울약령시, 창신동 문구완구시장, 청계천 헌책방거리, 광장시장 빈대떡까지 구성도 재현도 스케일이 대단하다. 규모를 보면 책의 가격이 납득된다. 어린이가 시장에서 그토록 열심히 찾은 존재가 무엇인지 마지막에 알게 될 때까지 야무진 서울 시장 여행이 풍성하게 전개된다.‘없다’와 ‘아니다’로 이어지는 독백이 긴장감을 더하고 사실적인 풍경 사이사이 수많은 조연을 발견하는 즐거움이 크다. 책을 읽고 가까운 시장 탐험에 나선다면 어린이들의 가을이 장바구니처럼 꽉 찰 것 같다. 68쪽, 3만9000원. 김지은 서울예대 교수
- 문화일보
- 2023-09-22 09:10
오직 여성들을 위한 레지던스… 그곳은 꿈과 욕망의 공간[북리뷰] 1927년 뉴욕 맨해튼 이스트 63번가 140번지에 세워진 ‘호텔 바비즌’은 미국 전역에서 1800년대 후반 일기 시작한 호텔 레지던스 열풍의 그저 한 예가 아니다. 오후 6시 이후 여성 혼자 투숙하는 게 불가능했던 시절, 오직 여성들만을 위한 레지던스였고, 여러 여성 레지던스 중에서도 가장 화려하고, 세련된 ‘원톱’이었다. 소설가·배우·패션디자이너 등 지적으로 뛰어나든 외모가 아름답든, 당대 가장 멋진 여성들이 드나들고 묵었다. 타이태닉 생존자 몰리 브라운, 배우 그레이스 켈리, 알리 맥그로, 캔디스 버겐, 재클린 스미스, 시빌 셰퍼트, 작가 실비아 플라스, 존 디디온, 게일 그린, 디자이너 벳시 존슨, 저널리스트 페기 누넌 등이 바비즌 호텔 숙박계에 이름을 올린 여성들이다. 1차 세계대전 이후 초고층 건물이 들어선 도시로 여성들이 몰려오던 때, 이들 바비즌 투숙객들은 독립적으로 생활하는 부유한 여성을 뜻하는 ‘신여성’이거나 ‘신여성’을 꿈꾸는 이들이었다. 1958년 여름, 이곳에 머물렀던 알리 맥그로는 뉴욕을 상징하는 파란색과 흰색에 그리스 문양이 들어간 종이컵에 모닝커피를 담아 들고 이렇게 말했었다. “바비즌에 있는 것만으로 무언가 이룬 듯한 느낌이 들었다.” 미국 배서 칼리지에서 국제학 젠더 언론학을 가르치는 폴리나 브렌은 사회·문화적 의미가 겹겹이 쌓여 있는 바비즌 호텔 역사 안으로 뛰어들어 1927년 호텔이 세워졌을 때부터 2007년 수백만 달러짜리 콘도미니엄으로 재개방하기까지 시대순으로 바비즌 이야기를 들려준다. 챕터마다 그때 그곳에 머문 가장 멋진 여성을 내세워 바비즌을 배경으로 그 개인의 이야기를 풀어낸다. 결국 그 여성의 사회적, 정치적, 문화적, 여성적 상징성은 곧바로 바비즌 호텔의 명성이 된다. 그래서 책은 바비즌 호텔의 역사인 동시에 20세기 새로운 여성들, 그들의 욕망의 역사이며 당대 여성의 미세사인 동시에 바비즌의 풍속사가 된다. 하지만 소위 신여성을 다루면서도 여성주의나 페미니즘 시선으로만 보지 않는다는 점이 이 책의 흥미로운 포지션이다. 오히려 정치적 메시지보다는 바비즌 호텔을 중심으로 자신의 미모를 뽐내고, 멋진 드레스를 입고 파티를 즐기고, 욕망하고, 소비하는 당대 여성의 새로운 라이프 스타일, 그 디테일을 흥미롭게 복원해낸다. 그런 점에서 여성주의 역사서라기보다는 ‘보그’ ‘하퍼스 바자’ 계열의 라이프지 같은 분위기다. 416쪽, 2만4000원. 최현미 기자 chm@munhwa.com
- 최현미 기자
- 2023-09-22 09:10
‘스토리’ 중독된 사회에 던지는 경고[북리뷰] “장례식장에서의 셀카는 죽음의 부재를 드러낸다. 관 옆에서 카메라를 향해 환하게 웃는다. 죽음마저도 ‘좋아요’를 유도한다.”디지털화로 오로지 순간만이 중요해졌다. 스냅챗, 페이스북, 인스타그램 등 디지털 플랫폼은 사람들이 순간을 포착하는 데 집중하게 만들었다. 2010년 출간한 ‘피로사회’로 세계적인 명성을 얻은 재독 철학자 한병철은 정보 쓰나미로 인해 ‘순간의 스토리’에 도취된 사회를 비난한다. ‘시대마다 그 시대에 고유한 주요 질병이 있다’는 ‘피로사회’의 첫 문장에 호응하듯 꾸준히 우리 시대의 병증을 분석해 온 저자가 이번에는 ‘스토리’에 빠져 ‘서사’를 잃은 대중에게 묵직한 경고를 던지는 것이다. 책에서 ‘스토리’는 일시적인 뉴스와 정보, ‘서사’는 나만의 생각과 맥락을 뜻한다. SNS에 빠진 사회는 ‘업데이트 강박’에 시달려 불안정한 삶을 살고 있다. 인스타그램의 광고 슬로건인 ‘스토리는 보통 재미있고 가벼운 내용을 담고 있으며 24시간 동안만 지속됩니다’는 사회가 수시로 변하는 듯한 느낌을 들게 해 더 많은 ‘가짜 소통’을 향한 미묘한 강박을 만든다.‘스토리’가 우리 일상을 지배하면서 ‘서사’는 ‘스토리텔링’으로 포장돼 이용되고 있다. 정치인들은 주의를 끌기 위한 싸움에서 서사가 주장보다 효과적이라는 것을 알게 됐다. 순간을 모면하려는 ‘가짜 서사’로부터 벗어나 맥락과 경험으로 구축하는 서사에 대해 생각해볼 필요가 있다. 144쪽, 1만6800원.유민우 기자 yoome@munhwa.com
- 유민우 기자
- 2023-09-22 09:10
갈등과 분열의 사회… ‘언론철학’ 정립할때[북리뷰] 대한민국이 분열과 대립으로 몸살을 앓고 있다. 책은 갈등과 분열로 점철된 우리 사회 위기를 소통 창구인 언론의 위기로 진단한다. 언론의 자유를 만개시키며 말할 권리는 맘껏 누리게 됐지만, 정작 철학과 정체성의 결핍으로 소통 대신 불통만 키웠단 문제의식이다.언론학자인 저자는 해답으로 ‘언론철학’을 바로 세워야 한다고 주장한다. 어떻게 언론을 활용해야 하는지에 대한 철학과 사회적 합의가 결핍된 채 자유만 추구하다 보니, 편향성의 함정에 빠졌다고 지적한다. 표현의 자유만 수행했다고 언론의 역할을 다했다고 볼 수 없다는 것이다. “공영방송 체제는 국가와 공동체의 언론철학을 가늠해 볼 수 있는 시금석”이라고 말하는 저자는 공공선을 추구해야 하는 공영방송에서부터 이런 문제가 드러난다고 밝힌다.책은 언론자유의 시발점이 된 자유지상주의, 평등주의적 자유주의, 공화주의, 공동체주의 등 정치철학이 추구하는 관점을 면밀히 살핀다. 각 철학이 제시하는 자유의 의미를 해석하며 시대에 걸맞은 언론철학 정립의 틀을 제공한다. 428쪽, 2만7000원. 유승목 기자 mok@munhwa.com
- 유승목 기자
- 2023-09-22 09:09
마음, 스밈 등[이 책] 김선규 지음. 1995년 경기 가평리에서 UFO 사진을 촬영해 국내외를 떠들썩하게 한 저자가 들려주는 이야기. 35년간 언론사에서 사진기자로 일하며 풍경을 보았을 때 느꼈던 점들을 공유한다. 기역. 248쪽, 1만7000원. 이어령 읽기김성곤 지음. 문학평론가 김성곤이 문학, 문화, 문명, 예술, 인생이라는 주제를 놓고 이어령 선생과 나눈 대화의 기록. 이어령 선생이 암 투병 중일 때부터 세상을 떠날 때까지 정기적으로 만난 대화한 내용을 꼼꼼하게 기록하고 정리해 완성한 이어령론이다. 민음사. 420쪽, 1만8000원.여성의 역사미셸 페로 지음. 배영란 옮김. 여성사의 대모로 불리는 저자가 다시 써내려간 여성의 역사. 옛 행정 및 재판 기록, 여성들의 출판물 등 수많은 자료를 연구해 그늘에 가려졌던 여성의 역사를 끌어낸다. 글항아리. 296쪽, 1만8000원.저항의 축제 해방의 불꽃, 시위송찬섭 외 8인 지음. 시위문화로 살펴본 근현대사. 동학농민전쟁, 3·1운동, 4월 혁명, 촛불집회 등 국내 사례부터 1871년 파리코뮌, 러시아 혁명, 스페인내전 등 유럽 사례까지 다뤄 ‘격정의 역사’에 대한 문화사적 접근을 시도한다. 서해문집. 352쪽, 2만4000원.당신의 언어 나이는 몇 살입니까?이미숙 지음. 언어병리학자인 저자가 노화와 언어의 상관관계를 뇌과학 측면에서 설명한다. 노년기 언어의 특징과 질환을 증상별로 소개하고 예방법과 언어 능력을 강화할 수 있는 다양한 언어 게임과 일상 팁을 알려준다. 남해의 봄날. 332쪽, 1만9000원.
- 문화일보
- 2023-09-22 09:06
아인슈타인보다 똑똑했던… ‘21세기를 만든’ 20세기 천재[북리뷰] 21세기 현대 문명에 결정적인 기여를 하고도, 어느새 대중에겐 흐린 기억이 된 이름. 수학자이자 물리학자인 존 폰 노이만(1903~1957). 그의 삶이 파노라마처럼 펼쳐지는 전기다. 노이만은 컴퓨터와 게임이론, 양자역학, 핵폭탄, 인공지능(AI) 등 현대사회를 규정짓는 거의 모든 영역에 흔적을 남긴 인물임에도 동시대를 살았던 알베르트 아인슈타인이나 리처드 파인먼에 비해 비전공자들에겐 상대적으로 낯설다. 심지어 ‘원자폭탄의 아버지’ 로버트 오펜하이머의 핵 개발 계획인 ‘맨해튼 프로젝트’에서 핵심적 역할을 하고도, 얼마 전 개봉한 영화 ‘오펜하이머’에는 등장도 않는다. 오펜하이머도 그 천재성에 탄복했고, 아인슈타인을 비롯한 수많은 과학자가 그를 ‘인간을 흉내 내는 신(神)’이라고, ‘세상에서 가장 빠른 두뇌’라고 상찬했는데도 말이다. 덧붙여, 우리가 사용하는 컴퓨터의 기본 구조를 ‘폰 노이만 구조’라고 부른다. 1945년 노이만이 정리한 이론에 기반해 만들어졌기 때문이다.책은 지금 우리 삶의 토대가 된 굵직한 사건과 아이디어의 한 중심에 늘 노이만이 있었다면서, 그의 학문적 성과와 업적을 재평가한다. 또한 20세기 과학사 그 자체인, 노이만의 인생 궤적을 좇으며 과학기술의 가장 좋은 ‘한 시절’을 수놓은 천재들의 지적 교류까지 생생하게 구현한다. 과학 전문 작가이자 저널리스트인 저자는 노이만을 “아인슈타인보다 더 똑똑”하고 “인간 이상의 인간”이라는 수식어를 달고 다녔던 과학자로 소개하며, 단숨에 우리를 20세기 숨 막히는 과학사의 장면 장면으로 데리고 간다. ‘부다페스트의 수학 천재’로 불린 어린 시절로 시작, 1930년대 미국으로 이주한 후 과학자로서 최전성기를 보내고, 그 탁월함만큼이나 불운했던 말년까지, 책은 시간 순서에 따라 노이만의 삶을 추적한다. 책에 따르면, 노이만은 1903년 부다페스트의 부유한 유대계 헝가리인으로 태어나, 8세에 미적분을 하는 등 일찌감치 천재성을 드러냈다. 저명한 수학 교수들이 방문 교사로서 그를 가르치는 등 영재교육을 받으며 자랐고, 독일 유학을 떠난 청년기에는 수학에서 뛰어난 성과를 보였다. 특히, 양자역학의 두 축인 베르너 하이젠베르크의 행렬역학과 에르빈 슈뢰딩거의 파동역학에서 공통분모를 처음 발견, 양자역학의 수학적 기초를 다지는 데 지대한 역할을 했다. ‘미국 시절’은 최전성기. 1933년부터 1957년 사망할 때까지 노이만은 프린스턴 고등연구소에서 세계적 지성들과 교류를 나눴는데, 바로 물리학자 아인슈타인, 수학자 쿠르트 괴델 같은 인물들이다. 점차 그는 수학에서 물리학, 경제학, 생물학, 컴퓨터 공학까지 분야를 확장하고, 도전하고, 또 개척한다. 책은 노이만이 이곳저곳 단순히 발을 걸친 것이 아니라 각 분야의 탄생과 혁명에 기여했다고 강조하는데, 이와 관련, 철학자 대니얼 데닛은 20세기 후반에 이뤄진 중요한 진보 중 노이만을 ‘~의 아버지’라고 부르지 않을 수 있는 분야가 있을지 의심스럽다고까지 했을 정도다. 그러나 여러 학문을 건드리다 보니 깊이가 없다는 지적도 나왔다. 그의 토대는 수학이었으나, 점차 동료들은 그를 수학자로 취급하지 않았고, 물리학자들도 노이만이 진정한 물리학자인 적이 없었다고 깎아내렸다. 또한 노이만은 사교적이고 농담을 즐겼는데, 특히 부자나 기득권 인사들과 종종 어울려, 아인슈타인이 그 모습을 우스꽝스럽게 여겼다고도 한다. 재능이 많아 관심 분야도 넓을 수밖에 없었을 터인데, 당시에는 비난을 산 그의 산발적인 연구 분야나 방식이 이제는 점점 더 중요해지는 시대를 맞이했으니, 그를 두고 지금의 과학자들이 ‘시간 여행자’라는 농담 섞인 찬사를 보내는 것도 당연하다. 무엇보다, 수십 년 전 “스스로 생각하고 복제하는 기계”의 개념을 내놓고, 그 선조가 될 컴퓨터를 설계했으니, ‘21세기를 다녀간 20세기 과학자’라는 수식어보다 더 잘 어울리는 말도 없어 보인다. 기성학자들로부터 “프로그래머”라고, “고매한 학문의 전당에 빌붙어 사는 하층민”이라는 소리까지 듣게 된 노이만은 스트레스에 시달리다가, 골육종(뼈암)에 걸렸는데, 방사선에 노출됐을 가능성이 가장 높게 제기된다. 암세포는 뇌까지 전이됐고, 딸 앞에서 7+4 같은 단순한 산수 문제조차 풀지 못하는 지경이 됐으며, 결국 과학자로서 전성기이자, 인생의 정점이라 할 수 있는 50대 초반에 생을 마무리했다.책은 “중증의 사고 중독자”로 불릴 만큼 생각하는 걸 좋아하고, 지나칠 정도로 합리적인 성격이었던 노이만이 종종 ‘생각 없는’ 그리고 ‘비합리적인’ 일상을 영위하는 모습도 상세히 묘사해 흥미롭다. 노이만은 운동도 싫어했고 악기 연주도 형편없었다. 또 운전을 좋아하는데도 실력은 없어서 자주 사고를 냈고 1년에 한 번씩 차를 바꿔야 했다. 심지어 그가 자주 사고를 낸 곡선 도로에는 ‘노이만 코너’라는 별명까지 붙었을 정도다. 아인슈타인과 파인먼뿐만 아니라 괴델, 슈뢰딩거, 오펜하이머, 앨런 튜링, 모르겐슈테른 등 친숙한 과학자들의 이름을 만나며 20세기 과학사, 문명사 전반의 흐름을 그려볼 수 있다는 것도 이 책의 미덕 중 하나다. 각 분야에서 놀라운 업적을 쌓은 이들과 노이만의 개인적인 관계와 사연도 흥미진진하다. 특히, 책은 노이만의 두 번째 부인이자 사실상 인류 역사 최초의 코더(프로그래머)라고 할 수 있는 클라라 댄의 삶에도 주목한다. 클라라는 핵폭탄 속 중성자의 궤적을 계산하는 몬테카를로 프로그램을 개발한 인물인데, 너무 똑똑한 노이만과 결혼해 늘 자신을 ‘수학 천치’라고 자학했다고 한다. 책 중간중간 난해한 수학 공식, 양자역학 증명 과정이 있어 비전공자는 의기소침해질지도 모른다. 그럴 필요 없다. 클라라처럼 ‘미래에서 온 사람’을 상대로 겨룰 재간은 우리에게도 없으니. 576쪽, 2만9000원. 박동미 기자 pdm@munhwa.com
- 박동미 기자
- 2023-09-22 09:05
경이로운 자연과의 관계회복을 살피다[북리뷰] 어린 시절 여름날을 떠올려 보자. 기억 속엔 늘 자연과 어울리는 모습이 있다. 매미를 잡기 위해 뒷산을 오르고, 계곡 물에 발을 담그며 뜨거운 열기를 식히던 그때 자연은 항상 함께하는 벗이었다. 추억에서 빠져나온 우리는 상실감을 느낀다. 스마트폰에 빠져 있느라 보지 못했던 하늘의 색깔은 낯설고, 자동차와 아스팔트 도로에 익숙해진 발은 흙의 촉감을 잊었다. 도시에 익숙해질수록 우리는 자연과 멀어진다.우리는 언제부터 자연을 잃어버렸을까. 저명한 영국의 여성 종교학자인 저자의 물음은 여기서 시작한다. 석가모니, 노자, 토마스 아퀴나스, 윌리엄 워즈워스까지 동서고금을 통틀어 인류의 정신세계를 살찌운 위대한 철학자들은 모두 자연을 신성하게 여겼지만, 이런 정신은 과학과 합리주의에 바탕을 둔 근대세계가 열리며 끊어졌다. 자연은 인간이 얼마든지 개발하고 수탈할 수 있는 ‘자원’이 되면서다. 영국의 위대한 시인 워즈워스를 떠올린 저자는 ‘땅의 찬란함이 사라져 버렸다’는 그의 시를 되뇌며 이렇게 말한다. “낭만주의 시인들은 이미 자연과 우리의 망가진 관계를 애도했다.”책은 자연환경에 끼친 피해가 곧 인간생활에 영향을 미치게 될 것이라는 경고를 건넨다. 미국의 기온은 최고 수준에 이르러 공동체를 태워버린 파괴적인 산불을 경험한 동시에 독일은 전례 없는 홍수로 수많은 사람이 목숨을 잃었다는 사실을 상기시킨다. “우리의 생활 방식은 성취를 이뤘지만, 궁극적으로 우리 종의 생존 자체를 위협한다”는 저자는 생존을 위해 자연을 바라보는 패러다임 자체를 바꿔야 한다고 제안한다.책은 자연과의 친밀한 관계를 회복하기 위한 전 세계의 종교적, 철학적 전통을 조명한다. 유교와 도교, 불교와 힌두교, 유대교와 이슬람교 등 각 세계의 정신을 형성한 이들 종교가 왜 자연을 성스러운 존재로 여겼는지 살핀다. 종교적 색채가 강하다거나, 자연과 절교한 인간의 어리석음을 탓하는 무거움이 없는 점이 책을 읽게 만드는 힘이다. “만물 모두가 내 안에 있다”고 여긴 맹자나, 자연을 향해 “거룩하다”고 외친 욥 등 성스러운 자연의 경이로움을 찾아갔던 이들을 특유의 통찰로 소개하며 지적인 여정을 안내한다. 236쪽, 1만8000원. 유승목 기자 mok@munhwa.com
- 유승목 기자
- 2023-09-22 09:05
운 좋은 사람?… ‘부단한 노력·무작위적 기회’ 조합에 올라탄 사람[정신과 의사의 서재] 모임마다 즉석복권을 사오는 친구가 있다. “그런 걸 뭐 하러 사오니” 하면서 질색하던 친구도 동전이 없다며 병따개를 들고 열심히 긁는다. 모두가 꽝이지만 평소 복권은 사행심이고 운을 바라는 것이 옳지 않다는 입장이었다 해도 잠시의 그 순간만큼은 경건해 보이기조차 한다.복권을 사서 당첨될 확률은 0.0001%보다도 낮지만, 사지 않으면 0%다. 이것이 운과 기회의 핵심이다. 누구에게나 운은 공평하다. 그렇지만 준비된 사람에게만 운은 작동한다. 그래서 운만 바라는 사람도 있기는 하다. 그런 경향성 때문에 이성적인 사람일수록 운에 기대하는 사람을 경멸한다. 실력을 쌓고 예측하고, 노력해서 얻어내는 성과만 진짜라고 믿기 때문이다. 또 원하는 것을 얻지 못하면 노력이 부족한 탓이라 생각한다. 바버라 블래츨리의 ‘기회의 심리학’(안타레스)은 그런 생각을 뒤집는다. 세상은 무작위적으로 일이 발생하는데 그걸 뇌는 본능적으로 싫어한다. 그래서 어떻게든 이유를 찾고 법칙을 만들면서 운으로 설명하는 걸 부정하려 한다는 것이다.마음의 작동방식을 이해해야 운과 기회를 폄하하지 않게 된다. 우리는 본능적으로 이해가 안 되는 걸 두려워해서 사물의 이치를 탐구한 덕분에 과학이 발전할 수 있었다. 즉, 세상이 질서 있게 움직이고 예상대로 작동하기를 바란다. 그래서 모든 일은 가급적 필연에 의해서 일어나야 한다고 믿는다. 그러다 보면 문제도 생긴다. 미신을 믿거나 징크스가 생기기 때문이다. 시리즈 기간 내내 같은 메뉴만 먹고, 수염을 깎지 않는 프로 선수들같이.저자는 이런 함정에 빠지지 않으려면 더욱 운의 존재를 믿어야 한다고 강조한다. 나름 현실에서 노력은 하지만 그걸 넘어서서 어쩔 수 없이 발생하는 무작위성에 의해 발생하는 운의 퍼센티지를 인정해야 내게 오는 무작위적 사건을 기회로 이용할 수 있다.운을 기회로 만드는 사람의 특징은 낙관적 기대를 하면서 주변에 주의를 기울인다. 불운하다고 한탄하고 숨어 있고 움츠려 있지 않고 내 앞에 펼쳐질 무작위적 사건들에 기대를 갖고 열린 마음으로 관찰하며 기회가 오나 눈과 귀를 기울이다 잘 낚아채는 것이다.그런 면에서 “저 사람은 참 운이 좋아”라고 할 만한 사람은 가만히 누워서 좋은 일이 벌어지기를 눈 감고 기다리는 사람이 아니다. 열심히 돌아다니면서 탐색하며 우연히 벌어지는 일을 세심하게 관찰하고 기회가 열리면 망설이지 않고 올라타 보는 사람이다. 결국 행운은 부단한 노력과 무작위적 기회의 조합이다. 이런 경험을 해본 운의 가능성을 믿는 사람일수록 삶을 낙관적으로 보고, 고난에 빠져도 불운을 한탄하기보다 다음엔 다를 것이라 믿는다.90% 준비된 사람에게는 10%의 운만 있으면 되지만, 10%만 준비된 사람에게는 90%의 운이 필요하다. 하지만 거꾸로 운을 중요하게 보는 사람은 준비가 덜 된 사람일 때가 많다. 그런 사람에게는 노력이 훨씬 필요하다. 그리고 90% 준비된 사람은 노력이 익숙하겠지만, 거기서부터는 운의 영역을 믿어야 삶에 숨통이 트인다. 그게 양쪽 모두가 기회를 얻을 방식이다.하지현 건국대 정신건강의학과 교수
- 문화일보
- 2023-09-22 09:05
“자연과 인간에 대한 이해… 삶의 지혜 응축된 책” “‘그림 동화’엔 마치 들꽃 같은, 원형적인 아름다움이 있어요. 자연과 인간에 대한 이해 등 삶의 지혜가 응축된 채 담겨있죠. 그래서 영원합니다.”‘백설공주’와 ‘신데렐라’ ‘헨젤과 그레텔’ 등 우리가 익히 아는 동화들의 원형인 ‘그림 동화’(민음사)를 최근 한국어로 완역해 내놓은 전영애(72·사진 오른쪽) 서울대학교 독어독문학과 명예교수는 이같이 말했다. 세계적인 괴테 연구가로, 지난 2011년 동양 여성 최초로 독일 바이마르 괴테 학회가 주는 괴테 금메달을 수상한 바 있는 전 교수는 그림 형제(야코프 그림·빌헬름 그림)가 14년간 독일 전역을 다니며 모은 200가지 이야기를 김남희(49·왼쪽) 경북대학교 독어독문학과 교수와 함께 번역했다. 전 교수는 18일 오후 화상으로 열린 기자간담회에서 “번역하는 데 걸린 시간은 약 5년이다. 매주 김 교수와 번역본을 주고받으며 진행했다”며 “원문에 최대한 충실하도록 하는 데 중점을 뒀다”고 말했다. 그는 ‘그림 동화’가 갖는 의미에 관해 “똑똑한 사람만 나오는 게 아니다. 어리석고 바보 같고 악랄하고 욕심 많고, 이런 온갖 유형의 사람들 이야기가 도덕적인 판단 없이 드러난다. 우리가 함께 어울려 사는 데 있어 정말 많은 지혜를 배울 수 있다”고 말했다.김 교수는 “희망, 도덕에 관한 이야기도 있고 자연 현상을 설명하는 내용도 있고 불가해한 삶을 이야기하는 내용도 있다. 어떤 것은 시적이고 어떤 것은 투박하다. 종합선물세트와 같은 책”이라고 설명했다. 전 교수는 “그림 형제가 전래 동화들을 수집한 시점은 독일 역사와 독일 문학사의 한 특별한 국면”이라고 말했다. 프랑스 혁명의 영향이 범유럽적으로 확산하는 한편 그것을 억누르려는 구체제의 강경한 대응이 이어지던 혼란한 시기, 그림 형제는 각 지역에서 전해져온 민담을 채집해 엮음으로서 민족의 정신적 뿌리를 찾으려 했다는 것. 그는 “‘그림 동화’는 이러한 민족문학적 의의도 지닌 작품”이라고 설명했다. 박세희 기자 saysay@munhwa.com
- 박세희 기자
- 2023-09-19 12:02
“번역을 단순 기술로 여기는 한국… 부커상 후보 2편 옮겼지만 무관심” 지난해 봄 세계 3대 문학상 중 하나인 영국의 부커상 롱리스트에 정보라의 ‘저주토끼’와 박상영의 ‘대도시의 사랑법’이 동시에 올랐을 때, 대부분의 언론은 한국 소설 두 권이 후보에 올랐다는 사실에 환호했다. 두 권 모두 한 사람이 번역했다는 사실이 알려졌지만 특별한 관심은 두지 않았다. 바로 그 번역가 안톤 허(42·본명 허정범)는 그때 이런 생각을 했다고 한다. “이 일이 얼마나 맨땅에 헤딩인지를 계속 이야기해야겠구나.”최근 출간된 그의 에세이 ‘하지 말라고는 안 했잖아요?’(어크로스)에서 안톤 허는 번역가의 현실을 이렇게 솔직해도 되나 싶을 정도로 가차 없이 이야기한다. ‘하지 말라고는 안 했기에’ 하는, 사실은 ‘하지 말라고 했어도’ 했을 그의 일화들이 흥미롭게 펼쳐진다. 지난 15일 서울 구로구의 한 카페에서 만난 안톤 허는 “광대가 쓴 글처럼 읽어주길 바란다”고 했다. 적절한 비유다. 그의 글은 광대들의 한판 놀음처럼 재미있다가도 그 속에 담긴 비판으로 날카롭다. 안톤 허의 도마 위에 오르는 것은 수많은 ‘갑’이다. 한국인 번역가 지망생을 차별하는 공공기관, 번역가를 “대체 가능한 부품”으로 보는 작가와 출판사, “은퇴하고 번역가나 할까”라고 말하는 교수 등. 그는 무례한 행동을 저지르는 모든 이에게 화살을 날린다.관련된 이들을 직접 비판한 데 대한 부담은 없었는지 물었다. “단순히 좋은 책만 번역하는 게 아니라 이 업계에서 뭔가를 이루고 싶다면 당연히 잘못된 체제에 대해서 비판할 줄도 알아야 한다고 생각해요.” “문학 번역가가 되기 전에 성공적인 번역가, 통역사였기에 당장 문학 번역을 그만둬도 전혀 지장이 없으므로 이런 말을 할 수 있다”는 말도 덧붙였다. 한국 문학 번역가는 우리가 흔히 ‘번역가’를 생각할 때 떠오르는 이미지를 뛰어넘는 일을 한다. 한국 출판사를 설득해 작품의 번역권을 따내고, 미국으로 직접 날아가 현지 출판사에 제안서를 내민다. 번역하는 시간보다 메일을 주고받는 데 더 많은 시간을 쓰는 날도 있다. “이 일이 그냥 되는 게 아니에요. 얼마나 맨땅에 헤딩인지를 계속 이야기하고 다니지 않으면 모르시더라고요. 제가 말하지 않으면 다음 세대 번역가들, 저보다 덜 유명한 번역가들은 어떻게 이런 이야기를 할 수 있겠어요.” 그는 한국 문학의 위상이 높아졌다는 평가에도 반기를 들었다. “한국 문학의 위상은 전혀 높아지지 않았어요. K-팝은 한국 문학과 전혀 상관이 없어요. 한국에서도 블랙핑크 노래를 들었다고 황석영 소설을 읽고 싶어 하진 않잖아요. 왜 외국인들은 그럴 거라 생각하나요?”하지만 책에 날카로운 비판만 가득한 것은 아니다. ‘하지 말라고는 안 했잖아요?’는 안톤 허가 한국 문학에 보내는 러브레터이기도 하다. 그는 한국 문학이 위대한 이유는 한국에 대범하고 비범한 작가가 유독 많기 때문이라고 말한다. 문학에 대한 사랑은 번역가 안톤 허를 지탱하는 원동력이다. 그에게 번역이란 무엇이냐고 물었다. 그는 번역을 프랑스어 번역가 케이트 브릭스의 표현을 빌려와 ‘에어로빅’이라고 했다. “댄서가 아닌데도 열심히 춤을 추듯, 원작자가 아니지만 열심히 원작자를 따라가려 애쓰며 번역해요. 그렇게 춤추는 즐거움. 나의 글은 투박하지만 원작자의 아름다운 안무가 그 투박함을 통해 전해지길 바라는 마음이에요.” 책에서 “시는 아직도 내가 뚫어야 할 시장으로 남아 있다”고 했지만 그는 그 시장을 뚫었다. 이성복 시인의 ‘무한화서’를 번역해 미국 시장에 내놓았고 ‘그 여름의 끝’의 번역권도 최근 따냈다. 창작자로 나서 그가 쓴 첫 번째 소설도 내년 7월쯤 영미권의 주요 출판사인 하퍼콜린스에서 나올 예정이다. 에세이에 이어 소설까지, 창작자로서도 활동 범위를 넓혀가는 그가 번역가로만 알려졌을 때 수많은 사람은 ‘스스로의 글로 책을 써볼 생각은 하지 않으시나요?’라고 물었다고 한다. 이 질문을 그는 상당히 불쾌하게 느꼈다. 이 말의 기저에는 ‘번역은 창작에 미치지 못한다, 예술이라기보다는 기술이다’는 생각이 깔려있다고 생각하기 때문. 이 질문에 그는 이렇게 답한다. “제가 번역한 작품은 제 작품이라고 생각한다”고. 그리고 그들에게 되묻는다. “스스로의 글로 책을 번역해 볼 생각은 하지 않으시나요?”라고. 박세희 기자 saysay@munhwa.com
- 박세희 기자
- 2023-09-19 09:00
“사회·정치이슈 ‘아름답게’ 풀어낸 한국 문학… 영국서 인기 높아” “한국 문학의 매력은 사회적인 현상이나 정치적인 이슈를 아름답게, 그리고 문학적으로 풀어낸다는 점입니다.”최근 한국을 찾은 영국 출판사 그란타북스의 에디터 다니엘 버드(30)는 이같이 말했다. 그란타북스는 2016년 영국 부커상 인터내셔널상을 받은 한강의 소설 ‘채식주의자’와 ‘흰’ ‘소년이 온다’를 현지에 출간한 회사로, 버드는 한국문학번역원의 ‘2023 해외 출판 교류 사업’을 통해 한국을 찾았다. 그는 지난 9일 서울 용산의 한 카페에서 문화일보와 만나 “한국 문학은 영국에서 두 번째로 많이 판매되는 번역 문학”이라고 말했다. 첫 번째는 일본 문학이다. 버드는 “2010년대까지만 해도 한국 문학은 2위가 아니었던 것으로 안다. 작가 한강과 정보라, 박상영 등의 책이 새롭게 소개되면서 한국 문학의 인기가 높아진 것으로 보인다. 영국 독자들로선 선택할 수 있는 문학의 범주가 훨씬 넓어져 긍정적으로 바라보고 있다”고 전했다. 그는 한국 문학의 매력으로 “경제 불평등, 민주화 운동 등 사회적인 이야기를 다루는데 이를 아름답게, 문학적으로 풀어낸다. 그게 가장 큰 매력”이라면서 한강의 ‘소년이 온다’, 박상영의 ‘대도시의 사랑법’ 등을 예로 들었다. 이어 “문학뿐만 아니라 봉준호의 ‘괴물’ ‘기생충’과 같은 한국 영화 역시 그렇다”고 덧붙였다.버드는 가장 좋아하는 한국 작가로 한강을 꼽았다. 4년 전 그란타북스에 입사하게 된 것도 한강의 ‘채식주의자’를 영국 현지에 출간한 곳이기 때문이었다. 그는 ‘채식주의자’에 관해 “번역 문학의 새 기준을 세운 작품”이라며 “번역문학이라는 범주뿐만 아니라 소설 전체 범주에서 봤을 때도 매우 충격적인 작품이었다”고 말했다. 지난 7일부터 11일까지 닷새간 서울에 머문 버드는 “한국 출판계에서 유행하는 트렌드에 대해 알게 됐다”며 주요한 흐름으로 ‘힐링 문학’과 ‘과학소설(SF)’의 부상을 꼽았다. 그는 “힐링 에세이 등 ‘K-힐링’ 문학은 유럽에서의 ‘휘게’ 문학의 유행과 연결된다. SF의 부상은 영국에서 SF와 순수문학의 특징이 결합된 하이브리드형 소설이 유행하는 것과 비슷한 흐름”이라며 “이번에 새로 접한 한국 작품들을 영국에 돌아가 자세히 살펴볼 계획이다. 현지 출간 등 좋은 성과로 이어지길 기대한다”고 말했다. 박세희 기자 saysay@munhwa.com
- 박세희 기자
- 2023-09-19 09:00
“김대건 聖像, 가톨릭청년대회 유치 이은 또 하나의 감격” “2027년 가톨릭 세계청년대회 서울 개최에 이어 또 하나의 놀랍고 감격스러운 순간입니다.”교황청 성직자부 장관인 유흥식 추기경은 지난 16일(현지시간) 바티칸 성 베드로 대성당에서 열린 성(聖) 김대건 안드레아(1821∼1846) 신부의 성상 설치 기념 미사를 주례하며 이렇게 말했다. 최근 가톨릭 최대 청년 행사인 세계청년대회 유치에 이어 가톨릭 본산인 성 베드로 대성당에 최초로 동양인 성상이 들어서는 겹경사로 한국 교회의 위상이 높아졌다는 의미다. 프란치스코 교황에게 직접 성상 설치를 건의하는 등 김대건 신부를 전 세계의 성인으로 우뚝 서게 한 유 추기경은 “25년의 짧은 삶을 살았지만 어떤 어려움에도 희망을 잃지 않았던 그의 삶을 전 세계 젊은이가 본받길 기대한다”고 기도했다.김대건 신부 성상은 프란치스코, 도미니코 성인 등 주요 수도회 설립자들의 성상 옆에 자리했다. 대성당 외벽에 수도회 창립자가 아닌 성인의 성상이 설치된 것은 이번이 처음으로, 마침 이날은 김대건 신부의 순교일이기도 해 의미를 더했다. 한진섭 조각가가 제작한 성상은 3.7m의 높이에 갓을 쓰고 도포를 두른 김대건 신부가 두 팔을 벌려 모든 것을 포용하는 모습을 담았다. 성 베드로 대성당 수석사제인 마우로 감베티 추기경은 성상 축복식을 주례하며 “오늘 축복식은 동서양 교회가 함께 걸어가길 바라는 희망의 표현”이라고 말했다. 이날 성상 제막을 기념해 바티칸을 찾은 한국 가톨릭 대표단과 만난 프란치스코 교황은 “저마다 삶의 자리에서 평화의 사도가 돼 달라”고 당부했다. 유승목 기자 mok@munhwa.com
- 유승목 기자
- 2023-09-18 11:58

기사 더보기

AD

가장 많이 읽은 기사

AD

핫클릭!

AD

실시간 최신 뉴스

AD

ADVERTISEMENT