‘절이 싫으면 중이 떠나야 한다’는 것은 지금까지의 우리에게 상식에 속한다. 그러나 서울대 사상 최초로 교수 재임용에 탈락한 이 대학 디자인학부 김민수 (39)전교수는 “절이 잘못됐으면 고쳐야 한다”고 주장하며 행동하는 학자다. 대학, 특히 서울대의 잘못을 방치하는 것은 교수는 차치하고라도, 학생과 나라의 장래를 팽개치는 것이나 다름없다는 논리다. 그래서 김 교수는 재임용 탈락에도 굴하지 않고, 뜻을 같이하는 교수들과 함께 무학점 릴레이 강의를 펼치며 행정소송으로 복직 투쟁을 벌이고 있다.최근 ‘우상·허상파괴’라는 제목을 단 무크지 ‘디자인문화비평’을 창간한 것도 같은 이유다. 도대체 서울대와 한국의 디자인계에는 어떤 문제가 있으며 이를 어떻게 고쳐야 하는가. 김교수를 만나 서울대 재임용 탈락 및 복직투쟁과 ‘디자인문화비평’지 창간에 얽힌 이야기를 들어보았다.

-아무래도 서울대 교수 재임용 탈락 건부터 짚고 넘어가야겠지요. 김교수는 ‘원로 교수들의 친일행적을 거론한 괘씸죄 때문에 탈락했다’고 주장하지만, 서울대쪽에서는 아직도 심사대상 논문의 질이 문제라는 말이 꾸준히 흘러나오고 있습니다.

“그래서 대학측에 무슨 기준으로 탈락시켰는지 평가서를 달라고 요구했습니다. 하지만 그들은 그걸 내놓지 못했어요. 그냥 부적격이라는 겁니다. 심사 논문인 ‘시각예술의 관점에서 본 이상(李箱) 시(詩)의 혁명성’을 세계적인 학술지인 비지블 랭귀지에 보낸 것도 정당한 평가를 받기 위해서였습니다. 결과는 ‘디자인, 특히 시각 언어에서 개발되지 못했던 학제적, 교차 문화적 사고의 영역을 확장한 탁월한 논문’이라는 거였어요. 서울대 디자인학부 교수를 제외한 국내외 학자들의 소견도 비슷했습니다. 함께 제출한 단행본 ‘21세기 디자인문화 탐사’도 월간 ‘디자인’이 선정한 97년 ‘올해의 디자인상’을 받았잖습니까.”

-다른 교수에 비해 상대적으로 연구실적이 부족하다고 할 수도 있잖아요.

“(98년 서울대 산업디자인과 교수 5명이 제출한 연구실적 목록을 제시하며) 보십시오. 이 때 제가 제출한 연구실적은 단행본 1권, 논문 2편, 전시 및 창작 2건 등 모두 5건입니다. 그런데 A교수는 전시 1건, 나머지 교수들은 부업으로 사기업 로고니, 아이덴티티니, 텔레비전 같은 것 디자인 해주고 돈벌이 한 것 2∼3건이 전부 아닙니까. 연구 실적이 이렇게 뚜렷하게 차이나니까 나중엔 인간성에 문제가 있다는 말도 퍼뜨리던데….”

-한국 사회에서 ‘인간성에 문제있다’는 말처럼 치명적인 것도 없지요.

“교수 사회에선 더합니다. 하지만 그 인간성이란 게 뭡니까. 선배 교수들에게 김밥 말아 올릴(아부할) 생각은 않고 할말을 하면 인간성이 나쁜 겁니까. 학문 연구를 하다 서울대 초창기 교수들의 친일 행적을 거론해 그 제자들의 심기를 불편하게 하면 인간성이 나쁜 겁니까. 한 선배 교수는 ‘난 30년 동안 할말 못했다’며 나를 나무랐지만, 그런 사람이 말년에 사고치는 겁니다. 3차까지 가는 술자리에서 나이도 어린 게 2차만 가고 빠진다는 얘기도 더러 들었지요. 그러나 교수의 주업은 사교가 아니라 연구하고 교수하는 일입니다.”

-그래도 이미 오래 전에 은퇴한 원로 교수들의 친일 행적을 거론했다는 이유만으로 재임용 탈락이란 극약처방을 내리다니요.

“실은 교육적인 면에서도 갈등이 있었습니다. 서울대 디자인학과 교수들 가운데 박사 학위 소지자는 저뿐이었어요. 학생들이 실기 위주의 교육을 받고, 특히 대학원생들이 교수들의 돈벌이를 돕는 도제식 교육을 받다보니 학문의 기초가 돼 있지 않았습니다. 이걸 바로잡으려 노력했는데, 다른 교수들은 이를 위기로 받아들이더군요. 그러다 일부 대학원생이 교수의 도제 제의를 거부하고 제 밑으로 들어오자, 서울대는 실기 중심의 대학원이니까 이론은 할 수 없다고 결의해 제가 대학원생을 받아들이는 것을 원천 봉쇄해버렸습니다.”

-서울대 대학원에서 이론 교육을 하지 않으면 어디서 합니까.

“놀랍게도 대학 교수들이 대학 디자인 교육에 무슨 문자적 지식이 필요하냐고 말합니다. 학생들은 그저 신간잡지나 그림책 정도나 보면 족하고 오로지 그리는 기법이나 익히면 된다는 거지요. 지금 서울대 교수들은 이론교수가 ‘실기 교수, 즉 작가를 띄워주는 역할’ 정도만 하면 되는 것으로 보고 있어요.”

-다른 분야도 비슷하지만, 특히 디자인은 지금까지 상품을 포장하는 기술정도로만 치부되고 있지 않습니까.

“실무 영역만 강조하고 지식체계의 필요성조차 부인한 부작용입니다. 그동안 디자인계는 디자인이 무엇이냐고 묻는 소비자 대중에게 ‘경제를 살리는 고부가가치 산업’이라고만 말해왔지, 소비자 자신을 둘러싼 ‘일상 삶의 차원’에서 디자인을 설명해주지 못했어요. 디자인으로 얼마나 돈을 벌어들이느냐를 생각하기 전에 실제 사람들의 삶에서 디자인이 어떤 의미와 관계가 있는지부터 따져야 합니다. 한국 디자인의 국제경쟁력 상실도 디자인을 둘러싼 내적인 문제, 문화적 교감의 부재에서 비롯된 것이라고 봐요. 디자인이 사회적으로 확장하는 것만큼 학문적인 줄기를 세워야 하는데 그것없이 그저 감각에만 의존하니 망할 수밖에요.”

-디자인 무크지 ‘디자인문화비평’을 창간한 것도 이와 관련이 있겠네요.

“해방 이후 반세기가 지나도록 한국 디자인계에서 지나온 미래에 대한 질문은커녕, 현재와 과거에 대한 논의하나 변변히 이루어지지 않았어요. 우리가 ‘디자인에 있어서 탈식민성’이 무엇이며, 우리에게 정말 의미있고 가치있는 작업이 무엇인지를 고민한 적이 있습니까. 전근대적인 학문, 인맥과 학맥에 얽힌 먹이사슬, 대중의 무관심 등으로 중증 질환을 앓고 있는 디자인계를 살려내는 길은 오직 건강하고 신랄한 문제 제기 뿐이라고 본겁니다.”

-학제적 연구 성향도 두드러지던데요. 창간작업에 참여한 철학자 이정우 전서강대 교수나 진형준 홍익대 불문과 교수,성공회대 신학부 이정구 교수는 디자인 바깥동네 사람이잖아요.

“디자인은 도구, 상품, 그래픽, 도시와 건축물을 만드는 작업이면서 일상 삶의 의미와 상호작용을 드러내는 실천 방식입니다. 이 때문에 디자인은 사람들이 어떻게 살아가는지를 가늠할 수 있는 가장 구체적인 ‘진맥점’이에요. 광고, 패션, 뉴미디어, 만화나 애니메이션 등을 텍스트로, 그 안에서 일어나는 일을 해석하고 창조하고 소통시키기 위해선 디자인 이외의 분야에서 일하는 사람들의 참여가 반드시 필요합니다.”

-김교수가 복직 투쟁의 하나로 인문사회과학자, 자연과학자와 함께 펼치는 무학점 릴레이 강의나 영상문화학회 학술이사로 참여하는 것도 같은 맥락에서 이해되는군요.

“‘생각하는’ 철학자의 시대에서 ‘보는’이미지의 시대로 바뀌면서 인문학자들이 기존학문의 한계를 ‘인문학의 위기’라고 말합니다.전통적 문자언어로만 추구되던 의미체계가 영상이나 음향 등과 같은 공간과 사물의 언어나 몸짓과 행동으로 이뤄진 비구술적 언어 형태로 소통되면서 인문학자들이 당혹감을 느끼는 거지요. 그러나 전자적 가상공간이나 하이퍼텍스트 등 새로운 미디어의 출현은 문자적 지성계에 다중감각적인 ‘지적 상상력’을 불어넣는 것으로, 긍정적으로 볼 수 있습니다. 현재의 변화를 혁명과 이탈이라기보다 문화 재생산에 기여하는 ‘문화적 연속성’의 한 단계로 해석하자는 겁니다.”

-창간호에 대한 반응은 어떻습니까.

“낯설어 하면서도 재미있다고들 하더군요. 창간호의 핵심적인 이미지는 작가 배영환씨가 면도날로 ‘몸’자를 만든 ‘면도날 몸’인데, 이는 우상과 허상 파괴에 나선 우리의 의지를 상징합니다. 앞으로 좋은 글들이 많이 나오면 영문판도 내서 국제적인 디자인 비평지로 키울 생각입니다.”

<대담·정리=김종락기자>