<김훈자전거 여행에세이-4>공간의 무한감, 북녘까지 포옹할듯

조선화가 겸재(謙齋, 1676~1759)는 한강을 오르내리면서 강변 경관을 즐겨 그렸다. 겸재의 한강화폭들은 강을 상류에서부터 그려내려 오다가 행주산성 건너편인, 지금의 서울 강서구 개화동 개화산(128m) 위에서 끝난다. 개화산은 겸재의 최하류 관측소다.

개화산 꼭대기는 강이 스러지는 하구에 펼쳐지는 공간의 무한감을 보여준다. 겸재의 시대뿐만 아니라, 지금도 개화산 위에서 바라보는 한강하구는 아득하게 넓어서 눈 둘 곳 없다. 겸재의 화폭 위쪽에서, 흐려진 조강은 멀리 김포반도 북단을 돌아서 서해로 나아가고 낮게 엎드린 산들은 산의 잔영으로 멀어진다.

조선의 화가들은 이 하구의 먼 산들을 잔산(殘山)이라고 불렀다. 잔산은 공간을 분할하지 않는다. 잔산은 공간 속으로 풀어져서 오히려 공간의 무한감을 완성시켜준다. 그 넓은 공간에 여린 빛들이 가득해서 겸재의 화폭이 보여주는 한강하구와 김포들판은 늘 새로운 빛으로 빛나는 무한강산이다.

행주를 지나온 한강은 김포대교 아래쪽 영사정 앞에서부터 갑자기 강폭이 넓어져서 강 건너 일산 쪽 도시풍경이 눈에 흔들린다. 김포의 들판도 여기서부터 한강연안을 따라 서북쪽으로 펼쳐진다. 넓은 들의 가장자리를 다시 넓은 강이 느리게 흘러가는 김포의 무한감은 여기서 열린다. 김포는 한강이 수억만년 동안 운반해온 토사가 쌓여 이루어진 하구의 충적평야다. 낮은 산과 작은 하천들 사이에서 노년기의 지형은 편안하다. 김포평야는 한강이 낳은 자식과도 같은 땅인데, 평야는 그 아비의 넓이와 순함을 닮아 있다.

48번 국도를 따라서 김포를 건너가는 자동차 안에서는 김포의 무한감을 느낄 수 없다. 48번 국도를 버리고 고촌, 통진, 월곶, 하성 쪽 한강연안의 들로 들어서야 김포의 넓이는 드러난다.

김포평야를 자전거로 달리는 느낌은 신기하다. 오르막도 없고 내리막도 없는 들길을 아무리 달려가도 앞으로 나아가고 있다는 느낌이 오지 않는다. 뒤로 돌아서서 온 길을 거꾸로 달려도 마찬가지다. 오른쪽으로 가도 왼쪽으로 가도 진행감은 거의 없다. 자전거의 진행은 넓은 공간 속으로 파묻혀 버리고 시야에 걸리는 표적물이 거의 없어서 자전거를 탄 사람은 늘 제자리에 붙어있는 느낌이다. 들을 다 건너가서 강가로 나오면 거기서부터는 더 넓은 물이 펼쳐져서 어디까지 왔는지 알 수가 없다.

이 들이 한국 도작농업의 발상지이며, 지금은 수리시설과 경지정리가 완비된 현대식 경작지다. 논들은 모두 축구장이나 야구장만큼씩 크다. 잘 포장된 농로가 반듯하게 들판을 구획하고, 모세수로들이 그 농로를 따라 흐른다. 농가들은 대개가 5000평에서 3만평 정도의 큰 논을 기계를 써서 경작하고 있다. 안전하고 전문화된 대형 농토다. 혼자서 트랙터를 몰고 논을 갈면 한꺼번에 고랑 다섯 개가 파져서 소 다섯 마리를 몰고 나가는 힘과 같은데 소보다 깊이 팔 수 있고 속도는 소에 비교할 수 없이 빠르다.

김포평야의 농업은 오직 쌀이다. 논두렁에 콩 심고, 밭두렁에 깨 심고, 뒤뜰에 고추 심고, 텃밭에 배추 심고, 장독대에 부추 심고, 산에 가서 더덕 캐고, 소, 닭, 염소, 오리를 모두 기르는 이른바 복합식 영농은 김포평야에서는 성립될 수 없다. 김포평야의 농부들은 김포쌀을 ‘금쌀’이라는 브랜드로 부른다. 금쌀로 밥을 지으면 차지고 윤기가 흐른다. 차지다는 말은 밥알의 응집력이 좋다는 말이다. 그러나 차지다고해서 밥알이 서로 뒤엉키고 들러붙어서는 금쌀이 아니다. 금쌀로 지은 밥은 차지면서도 밥을 씹을 때 입안에서 밥알이 한알씩 따로 씹힌다. 한알의 개별성 속에 찰기가 살아있고, 응집성이 개별성을 훼손하지 않는다. 금쌀은 밥알의 응집성과 개별성의 조화이며 미각과 촉각의 종합이다. 이것은 깊어서 편안한 매혹이며, 영구히 유효한 밥이다. 놀라운 밥인 것이다.

지금 김포평야의 넓은 들에는 이 금쌀을 예비하는 어린 모들이 모판 속에서 자라고 있다. 아득한 들에 오직 벼들만이 들어서 있는 풍경은 김포의 무한감을 금쌀로 가득 채운다. 김포의 북쪽, 시암리, 가금리, 조강리 마을의 농부들은 조강 건너 북한의 마을들을 일상의 풍경으로 바라보면서 들에서 일한다. 조강에 나룻배가 다니던 시절에는 북한 개풍군 사람들과 혼인도 많이 했다. 저녁마다 서해의 노을이 이 무한공간을 가득 채우고, 김포의 무한감은 강 건너 북한 쪽까지 넓어져가고 있다.