<김훈 자전거 여행에세이-5>분단·개발에 쇠락해간 ‘물고기 천국’

김포반도는 동쪽으로 한강하구에 닿고 서쪽으로는 염하를 경계로 강화를 마주 대하는데, 북쪽은 조강 너머로 북한 땅 개풍을 건너다본다. 넓은 강과 좁은 바다로 둘러싸인 반도의 물가에는 작은 포구와 나루들이 촘촘히 박혀있었으나 종전 직후 조강의 강심을 따라 비무장지대(DMZ)가 그어지자 반도 북쪽의 포구와 나루는 폐지되었다.

지금 김포반도의 한강 연안쪽 어장은 김포시 하성면 전류리포구가 최전방이며 최하류이다. 넓은 강 건너편으로 자유로를 질주하는 자동차들과 출판단지의 세련된 건축물과 일산신도시의 고층빌딩들이 바라다보이는 이 작은 포구에서 한강하구의 전통어업은 살아있다.

한강의 어로저지선은 전류리 포구 아래쪽으로 200m 내려간 강물 위다. 거기에 월선금지를 알리는 부표가 떠있다. 이 어장의 밀물과 썰물은 한반도 남쪽에서 가장 깊이 밀고 멀리 썬다. 강은 넓고 어장은 좁은데, 좁은 어장의 물은 거칠어 어로는 힘겹고 어획은 영세하지만 고기 잡는 포구의 오래된 삶은 끈질기다.

전류리 포구는 어선 19척, 어민가구 10여호로 한강어촌계 소속의 전류리 선단을 이룬다. 이 포구보다 하류 쪽 조강포, 신리포, 마근포, 시암리, 후평리 어장은 종전 직후에 모두 폐지되었다. 어민들은 흩어져갔거나, 1t 미만의 동력 없는 목선을 끌고 전류리포구로 옮아왔다. 분단시대의 한강 어업 최전방기지는 일산시가지와 김포시가지 사이에 낀 이 한강하구의 전류리 포구다.

전류리 선단의 어선들은 0.5t에서 5t 사이의 배들이다. 작은 배는 바다에서 올라오는 고기를 잡고 큰 배는 가을에 새우를 잡는다. 이 강물 위에서 어선들은 모두 가로 1m 세로 1m 넓이의 빨간 깃발을 달아야 한다. 이 깃발은 강안을 지키는 초병들과 포구에서 200m 떨어진 저지선 쪽으로 나아가는 어선들 사이의 신호이며 식별의 장치다. 어선들은 200m 안에서 고기를 잡는다.

이 하구의 물은 하루에 두 번, 3시간 씩 계속 밀고 9시간 씩 계속 썬다. 바다의 조수는 진퇴를 반복하면서 밀고 썰지만, 전류리 포구 앞 강물은 3시간을 잇달아 상류로 치닫다가 9시간을 하류 쪽으로 쏟아져내려간다. 역류와 순류가 교차되는 순간, 강물은 10여분 기름처럼 고요해져서 미동도 하지 않는다. 전류리 어부들은 이 적막의 순간을 ‘참’이라고 부른다. ‘참’은 격랑을 예비하는 정적이다. 강물 위에서 ‘참’을 맞은 때 어부들은 다시 거꾸로 달려드는 물살이 무서워서 배의 방향을 돌려놓는다. 치고 올라갈 때 물은 ‘곧게 일어서서’ 달려드는데, 역류하는 물은 서울 강남구 압구정 밑까지 압박한다. 다시 강이 흐름을 거꾸로 돌려 바다를 향할 때 상류에 갇혀있던 강물은 한꺼번에 이 하구를 향해 쏟아져 내려온다. 전류리는 한자로 ‘顚流里’라고 쓴다. 강물이 거꾸로 뒤집혀 흐르는 마을이라는 뜻이다.

전류리 선단의 어선들은 이제 목선은 거의 없고 대개가 섬유강화플라스틱(FRP)배들이지만, 동력은 30마력을 넘지 못한다. 0.5t~1t의 작은 배들은 15마력짜리 스즈키 엔진 1개를 꽁무니에 달았고 그보다 큰 배들은 30마력은 쓴다. DMZ가 지척인 어장에서는 30마력 이상의 동력은 허가되지 않는다. 전류리 어부 심상록(66)씨에 따르면, 어선에 동력부착이 허용된 것은 3년 전부터다. 그 이전까지 이 어장의 모든 배들은 오직 어부의 몸으로 노를 저어서 이 사나운 물 위로 나아갔다. 17세 때 뱃일을 시작한 심씨는 50년 가까이 이 하구에서 동력 없는 배에 노를 저어서 고기를 잡았다. 혼자서 노를 젓고 투망까지 할 때도 있었다고 한다. 보름사리와 그믐사리에 물은 가장 사납다. 간만차 9m 정도의 흔한 사리가 쪽사리다. 9m를 넘으면 악사리이고, 그보다 더 심하면 대사리이고 7월 백중사리는 대대사리다. 바다의 고기들은 악사리, 대사리, 대대사리 때 역류하는 물을 따라 이 하구로 몰려온다. 그래서 심씨는 지금도 물이 거친 날 새벽에는 더 일찍 일어나 2.5t 배를 끌고 강으로 나아가, 이제 어종이 말라가는 강에 그물을 던진다.

전류리 선단의 한양1호(0.45t·목선·15마력)주인 우제경(62)씨는 조강 너머 장단에서 피란 내려온 어부다. 그는 이 마을 처녀와 결혼해서, 강에서 고기를 잡아서 살고 있다. 조금 때는 고기가 많이 오지 않는다. 고기가 오지 않는 날 그는 가끔씩 가족들을 데리고 강 건너편 오두산전망대나 파주 쪽 도라산전망대에 올라간다. 거기서 그의 고향 장단의 덕물산과 그 언저리 고향의 평야가 보인다. 고향을 보고 내려와서 그는 다시 고기가 말라가는 강으로 배를 몰고 나아간다. 젊었을 때는 배가 빠질까 무서워서 잡은 고기를 버리고 포구로 돌아올 정도로 어획량이 많았다고 그는 회상했다. 상류 쪽에서 김포대교, 행주대교, 일산대교를 건설하면서 토사가 밀려 내려와 강심에 쌓이고 하류의 오염이 극심해서 어장은 메말라간다고 그는 신음처럼 중얼거렸다. 그러면서도 그는 한사코 이 어장을 ‘황금어장’이라고 불렀다.

“보리가 팰 무렵에 웅어가 올라오고 철쭉이 피면 황복이 올라온다. 실뱀장어, 송어, 깨나리, 참게, 새우가 철마다 나오고 민물고기와 바닷고기가 모두 모인다. 물범도 살고 있다. 마릿수가 적어지기는 했지만, 모두들 모여든다. 여기는 본래 고기의 천국이다”라고 그는 말했다. 저녁 무렵에 포구에 닿은 그의 0.45t 목선에 올라가 어창을 열어보니 잔 물고기 대여섯 마리가 퍼덕거리고 있었다. 노량진 수산시장에서 온 상인이 앉은뱅이 저울에 그의 고기를 달아서 사갈 때, 강 건너 일산 신도시 쪽으로 러브호텔, 카바레, 나이트클럽, 룸살롱, 카페, 아파트, 교회, 사찰에 저녁 불빛이 켜졌다.