<김훈 자전거 여행에세이>始原의 힘, 신생의 합창 갯벌은 순결의 역사

시화방조제 위 4차선 도로는 바다를 가로질러 금을 그은 일직선이다. 이 도로를 자동차로 달릴 때, 운전자의 시야 속에서 도로의 전방은 소실점에 닿아 있고 가로등이 바다와 수평선을 토막쳐낸다. 내륙 쪽 인공호수도 바다처럼 수평선을 긋고 있는데, 고압전선을 늘어뜨린 높은 송전탑의 대열이 그 넓은 물을 건너간다. 일직선의 제방으로 막힌 바다와 호수는 가로등과 송전탑으로 구획되면서 소인국(小人國)의 해안풍경으로 백미러를 흘러나간다. 이 도로의 운전자들은 바다조차도 토목구조물이라는 착각에 빠지기 십상이고, 가속기 페달을 세게 밟을수록 이 착각은 심화된다.

경기만, 남양만, 아산만의 해안선은 시멘트 제방으로 막혀 일직선으로 변해간다. 시화방조제, 화옹방조제, 탄도방조제, 남양방조제, 석문방조제, 대호방조제, 삽교방조제가 갯벌을 막았고, 건설 중인 대규모 항만과 염전을 갈아엎고 들어서는 임해공단, 산업단지, 자동차주행시험장, 해안도로, 섬들을 잇는 초대형 교량들이 해안풍경을 직선으로 바꾸어 놓았다. 새로 나온 서해안 5만분의 1지도는 한국토목기술발달사연표와 같고 서해안의 대한민국은 토목국가다. 아직도 살아남은 갯벌은 그 토목의 풍경 사이에 겨우 끼어있다.

대부도 동쪽 선재도 갯벌과 화성시 서신면 갯벌은 방조제와 방조제 사이에서 살아남았다. 선재도 갯벌에서는 연간 20억원어치의 바지락이 잡힌다. 서신면 갯벌에서는 아직도 떠나지 않은 염전들이 초여름의 소금을 긁어 모으기 시작했다.

선재도 갯벌의 조개잡이 역사는 수 만년이 넘는다. 선재도 사매기갯벌, 버드러지갯벌, 앞골갯벌에는 10년전까지 조개무덤 8개가 남아있었다. 경기도 박물관은 그중 2개를 신석기의 조개무덤으로 확인했다. 이 갯벌 마을에서 8대, 300여년의 세거를 이어가는 이승인(55·선재어촌계장)씨에 따르면, 이 신석기 조개무덤은 피라미드 모양으로, 밑동이 150여평, 꼭대기가 10여평, 높이는 10m정도였는데, 그 꼭대기는 전망이 좋고 바람이 시원해서 여름저녁에 마을사람들이 올라가서 밥해먹고 놀았다고 한다. 어느 핸가 양계장에 사료를 공급하는 업자들이 섬으로 몰려와 제분공장을 차려놓고 이 신석기의 조개껍데기를 빻아서 배로 실어냈다. 업자들은 이 섬에서 7~8년 동안 성업을 누리면서 무덤을 다 파먹고 떠났다. 조개무덤은 사라졌고 밑동의 흔적만 남았다. 이승인씨에 따르면 신석기의 조개껍데기는 전부가 바지락이었다고 한다.

선재도 갯벌 어촌계 270가구 어민들은 신석기의 바지락껍데기 무덤이 들어선 바로 그 갯벌에서 지금도 바지락을 잡는다. 굵은 모래와 잔 돌멩이가 많이 섞인 이 갯벌은 호미로 긁으면 버스럭거리는데, 이 굵고 거친 갯벌에서는 신석기 이래 지금까지 바지락 이외의 조개류는 세력을 형성하지 못한다. 수만년동안 갯벌은 온통 바지락뿐이다. 어민들은 썰물에 나가고 밀물에 돌아온다. 물이 들고 나는 날짜와 시간에 따라 여기 저기서 드러나고 잠기는 갯벌을 따라서 어민들은 작업장을 바꾸며 이동한다. 안 봐도 알 수 있거니와, 이 갯벌에서 신석기를 살았던 사람들의 작업방식도 이와 다를 수는 없었을 것이다. 바다의 순환과 갯벌의 자생력이 그 수만년의 세월을 순일하게 버티어내고 있다.

갯벌에는 시간이 쌓이지 않고 시간이 흔적을 남기지 않는다. 갯벌은 역사를 이루지 않지만, 갯벌은 신생하는 순결한 시간의 힘으로 역사를 넘어선다. 갯벌에서 바지락을 캐는 사람들의 풍경은 제 손으로 먹이를 찾아 거두는 일차산업의 시원적 경건성을 느끼게 한다. 작은 새우 새끼들도 제 몸을 방어하기 위한 갑옷을 입고 태어난다. 새우는 어린조개를 먹고 자라서 가자미에게 먹힌다. 어린조개는 플랑크톤을 먹는다. 어렸을 때는 가자미에게 먹히고 자라면 갈매기와 인간에게 먹힌다. 인간은 고래를 먹고 상어를 먹을 수 있지만, 먹이사슬의 아래쪽 전부를 먹을 수 있는 것은 아니다. 인간이 삼킬 수 있는 하층부의 먹이는 5~6단계의 사슬을 거치며 올라와야 한다. 갈매기가 바지락을 쪼아 먹고 인간이 바지락을 주워 먹을 때 인간과 갈매기는 먹이사슬 속에서 조개 이하의 하층구조에 관한 한 동격이다. 바지락 캐는 풍경의 시원적 경건성은 이 동격의 운명에서 비롯되고 있었다. 바지락을 담은 인간의 소쿠리를 향해 날쌘 갈매기들은 사납게 달려든다.

갯벌의 먹이사슬은 약육강식의 고통이라기보다는 순환하는 먹이의 조화와 질서를 느끼게 한다. 새가 벌레를 쪼아 먹는 사태 앞에서 부처가 느낀 절망은 그 개별적 존재들이다. 그때 부처는 미성년이었다. 갯벌은 미성년의 슬픔을 훨씬 넘어선 공간으로 펼쳐져있다.

선재도 어촌계는 1가구당 하루에 바지락 40㎏이상을 잡지 못한다. 40㎏이 넘는 초과분은 어촌계에서 거두어 공동 분배한다. 40㎏은 요즘 가격으로 8만원이다. 1년에 115~120일만 바지락을 캘 수 있다. 4개 어장을 차례로 돌아가면서 작업을 한다. 당일 작업의 어장지정은 어촌계의 결정에 따른다. 외지인은 이 마을에 산 지 5년이 지나면 어촌계에 가입할 수 있다. 1인이 아니라 1가구가 생산과 분배의 단위다. 그래서 노동력이 왕성한 젊은이들이나 친척이 많은 집에서 어장을 휩쓸어 갈 수 없고 근력 없는 할머니들도 잡은 만큼의 대가를 받는다. 가구당 어획은 40㎏ 한도 안에서만 이루어진다. 젊은이들의 불만이 없지 않지만, 이 바지락 캐는 마을은 오랜 삶의 전통 속에서 자율적이고도 자생적으로 정착된 이 생산과 분배의 법칙을 지엄하게 준수하고 있다. 이 마을의 생산과 분배의 법칙은 인문적이다. 플랑크톤에서 갯지렁이와 어린새우를 거쳐 바지락에 이르고, 바지락에서 다시 갈매기로 이어지는 갯벌의 먹이를 인간이 사는 마을의 먹이로 전환시키고 있다. 1가구당 하루에 40㎏ 미만인 것이다.