<김훈 자전거 여행에세이-7>‘인간의 땅’ 된 갯벌엔 조개·게 흔적만

갯벌의 법률적 지위는 공유수면이다. 법은 갯벌을 땅이 아니라 바다로 규정하고 있다. 바다는 필지로 나누어 개인이 소유권을 등기할 수가 없다. 갯벌의 법률적 소유권자는 국가다. 그래서 공유수면의 공유(公有)는 공동체의 총유(總有)라는 뜻이 아니라 국가의 독점소유라는 뜻이다. 갯벌에서 양식어로나 채취어로로 삶을 영위하는 연안어민들은 국가의 바다를 관습적으로 이용해서 수익을 얻는, 권리 없는 사람들이다. 국가가 갯벌을 매립하면 연안어민들은 관행적 수익에 대한 보상을 받는다. 떠나든지, 땅으로 바뀐 갯가마을에 눌러앉아 살든지는 각자 알아서 할 일이다. 연안어민들은 갯가에 살기는 하지만 그 갯벌을 관리하는 법제 안에 살지는 않는다.

공유수면매립법에 따르면 국가나 지방자치단체, 정부투자기관, 그리고 국가의 허가를 받은 민간인은 바다를 막아 갯벌을 매립할 수 있다. 방조제 공사에는 막대한 비용과 오랜 세월이 소요된다. 매립을 허가받은 자가 방조제와 그 부대시설이 완공하고 준공검사를 받으면 그 공사비총액과 이자총액에 해당하는 만큼의 매립지에 대한 소유권을 취득한다.

갯벌은 막는 자의 것이다. 공유수면은 사유토지로 바뀌어 간다. 서산 간척지는 현대그룹의 땅이고 인천간척지는 동아그룹의 땅이다. 현대간척지에는 호텔, 콘도, 골프장이 들어설 작정이고, 동아간척지의 토지용도는 허가당시의 농업용에서 공업용으로 바뀌어 가고 있다.

남양만 갯벌이 화옹방조제로 막힌 지 2년이 지났다. 화옹방조제는 경기도 화성시 우정읍 매향리에서 화성시 서신면 궁평리까지의 바다를 막은 9.8㎞다. 궁평리 쪽에 길이 100m의 배수갑문이 뚫려있다. 바닷물 한줄기가 이 배수갑문을 통해서 남양만 북쪽으로 길게 흘러들어오고, 물길이 닿지 않는 갯벌 전체는 아득한 지평선을 그으며 이제 땅으로 변해간다. 2년 전의 바다 한가운데를 향해 자전거는 나아갈 수 있다.

이 말라가는 갯벌은 인공과 자연, 연속과 단절, 물과 땅 사이에 끼어서 바래어지는 시간의 풍경처럼 보였다. 들어난 바다의 속살이 낮은 언덕과 고랑으로 끝없이 출렁거리면서 지평선에 닿는데, 언덕은 이에 말라서 허연 소금을 뒤집어썼고 고랑은 때때로 비에 젖어 아직도 습하다. 이 마른 갯벌의 한가운데 서면 언덕과 고랑은 전방위로 퍼져나가고 먼 언덕들이 소금기를 몰아가는 바람에 흔들려 시선은 자주 어지럼증을 일으킨다. 다시 시선을 수습해서 먼 곳을 바라보면, 언덕과 고랑들은 불쑥불쑥 마구잡이로 그 마른 갯벌에 들어선 것이 아니라, 고랑들은 길게 구비치고 휘어지면서 이어져 나가고 언덕들이 그 언저리를 따라가며 솟고 또 잦는 것이어서 언덕과 고랑은 물의 흐름과 시간의 흐름에 실리는 계통을 이루고 있었음을 알 수 있다. 그 고랑과 언덕의 무수한 계통들은 마른 갯벌을 가득 채우며 합쳐지고 또 갈라지면서, 더 큰 계통을 이루며 이제는 막혀버린 바다 쪽으로 나아갔는데, 그 먼 쪽은 저녁의 어스름 속으로 풀어지면서 언어의 추격권을 벗어나고 있었다. 언어는 갯벌에 주저 않아 마땅했다. 바다의 속살 위로 자전거를 몰아가는 이 마른 갯벌의 낯선 풍경은 시간의 작용과 공간의 작용이 합쳐져서 이루어내는 생성과 소멸이었고 지속과 전환이었는데, 시간과 공간은 바다 물 밑에서 만나 시간도 아니고 공간도 아닌 세상을 열어내고 있었다. 거기서는 생성, 소멸, 지속, 전환 따위의, 어떠한 개념적 언어도 저 혼자서 독자적 의미의 힘으로 자립할 수 없을 것이었다. 아마도 저절로 되어진 모든 것들은 필연적일 것이고, 바다의 속살이 말라가는 이 갯벌에서는 필연이 자유의 반대말도 아니었다.

남양만의 2만 5000분의 1지도를 읽는 일은 섬세한 이미지들로 가득한 시를 읽는 것과 같다. 거기서, 바다와 육지는 은밀한 풍경을 이루며 교접한다. 큰 갯고랑 하나가 강처럼 내륙을 깊이 파고들면서 장덕리 포구에 닿아있고 이 갯고랑을 줄기로 삼아 다시 남쪽으로 10여개의 작은 해수로들이 가지를 뻗어 육지의 안쪽을 향한다. 그 마을의 들은 바다를 빨아 당기는 흡반처럼 보인다. 해수로를 따라 배들이 드나들어서 물길이 끝나는 마을마다 작고 오래된 포구들이 들어서 있었다. 지금은 물길이 막혀서 어선은 떠났거나 뻘에 처박혔고 포구는 문을 닫았다.

남양만 갯벌은 입자가 고와서 깊이 빠지는 뻘이었다. 전국에서 먹는 가리맛 조개의 50%이상이 이 뻘에서 잡혔다. 남양만의 가리맛 조개는 다 죽었다. 빈 껍질들이 캄캄한 뻘흙을 물고 널려있다. 게들이 떠난 빈 구멍들이 햇볕에 말라서 먼지를 낸다. 게들은 아마 아직도 물이 흐르는 뻘의 북쪽으로 갔을 것이다. 게가 떠난 지 얼마 안 된 구멍에는 게가 구멍 속에서 밀어낸 흙덩이들도 남아있다. 갯지렁이들도 북쪽 물가에 모여 있고 새들도 아직 젖어있는 뻘 쪽으로 옮겨갔다. 산 것들은 모두 물 흐르는 곳으로 몰려갔고 오래된 갯가 마을들을 내륙 속에 고립되었다. 육지에 가까운 갯가에는 민들레, 쑥 같은 육지식물들이 번지기 시작했고 나문재, 칠면초와 같은 염생식물들은 갯벌 안쪽에서 세력을 유지하고 있다. 땅에 소금기가 다 빠지면 염생식물들이 사라지고 육지식물들이 이 2년 전의 바다를 차지하게 될 것이다. 생명은 무너져가는 과정에서조차도 그 고유한 질서를 완성한다. 이제 간척지 중앙의 넓은 갯벌에는 벌레 한 마리도 살지 않는다. 이 황무지가 바다 밑의 굴곡을 들어내며 끝없는 언덕과 고랑으로 출렁거리고, 마른 갯벌은 생성과 소멸의 추억으로 가득 차있었다. 멀어서 보이지 않는 새들이 높은 목청으로 울었다.

바다가 육지로 변해가는 이 공유수면의 마른갯벌은 아직은 분양되지 않은 공유토면이다. 더 늦기 전에 다들 한번씩 가볼 만하다. 무엇을 얻고 무엇을 잃는 것인지, 무엇이 변하고 무엇이 변하지 않는지, 그 공유토면은 가르쳐준다.