<김훈 자전거 여행에세이-11>켜켜이 쌓인 동심원은 나무가 쓴 ‘史書’

광릉 국립수목원 산림박물관에서는 수백년 된 고목의 나이테와 나무를 다루는 목공들의 연장이 볼 만하다. 나무의 역사는 제 몸 속에 기록된다. 이 동심원의 세계는 생명현상 속에 자리 잡은 자연현상의 모습일 터인데, 여기에는 생명과 자연이 포개져서 질서 있는 문양을 이룬다. 나이테는 자연현상들 중에서 가장 인간의 책에 가깝게 느껴지는데, 이 친근감은 문양이 생명을 통과해 나온 자연이기 때문일 것이다. 나이테뿐 아니라, 나무를 세로로 잘랐을 때 드러나는 결의 무늬들도 마찬가지다. 오래된 절이나 한옥의 기둥, 마루, 대들보, 문지방에 드러난 나무결의 무늬가 사람들을 편안하게 해주는 까닭도 그쯤에서 짐작할 수 있다. 그 결은 자연의 흐름을 따라가는 생명의 선이며 리듬이다.

나이테를 읽어내는 식물학자들은 나무의 생몰연대와 나무가 겪은 삶의 충만과 결핍, 고통과 기쁨, 일과 휴식에 관하여 나무 한 그루마다 개별적으로 설명할 수가 있다. 나이테는 나무가 쓴 책과도 같고 식물학자들이 그 책을 읽어내서, 나무는 인간의 책 속으로 편입된다. 태양흑점의 발생주기를 연구하던 미국의 천문학자 더글러스 박사는 1000년이 넘은 나무의 나이테를 들여다보면서 흑점발생의 그래프를 작성할 수 있었다는 이야기를 나는 박상진교수가 쓴 ‘역사가 새겨진 나무 이야기’라는 책에서 읽었다. 지구의 땅 위에 솟아난 나무는 태양의 흑점과 몸으로 교신하고 있었다. 국립수목원 뒷마당에는 몇 년 전 홍수 때 뿌리 뽑힌 전나무의 밑동이 전시되어 있다. 이 나무는 200년이 넘은 것인데, 그 생몰연대는 1818년부터 1988년까지이다. 정약용이 목민심서를 쓰던 무렵에 태어나 88년 서울 올림픽이 열리던 무렵까지 이 전나무는 수목원 진입로에서 살았다. 한국 현대사가 근대성을 확보하는 과정에서 오작동을 반복하던 시절에, 이 나무는 나이테 동심원 안쪽으로 과거를 온전히 지녀가고 있었다. 그 동심원의 깊은 안쪽은 고요하고 단단해 보였다.

나무는 개체 안에 세대를 축적한다. 지나간 세대는 동심원의 안쪽으로 모이고 젊은 세대가 몸의 바깥쪽을 둘러싼다. 나무껍질 바로 밑이 가장 활발히 살아있는 세대이다. 이 젊은 세대가 뿌리의 물을 우듬지까지 끌어올려 모든 잎들을 빛나게 하고 나무의 몸통을 키운다. 그리고 이 젊은 세대는 점차 기능이 둔화되고 마침내 정지되어 동심원의 안쪽으로 숨어들고, 나무껍질 밑에는 다시 새로운 세대가 태어난다. 젊음은 바깥쪽을 둘러싸고 늙음은 안쪽으로 고인다. 식물학자들의 설명에 따르면 나무밑동에서 살아있는 부분은 지름의 10분의 1 정도에 해당하는 바깥쪽이고 그 안쪽은 대부분 생명의 기능이 소멸한 상태라고 한다. 동심원의 중심부는 물기가 닿지 않아 무기물로 변해있고, 이 중심부는 나무가 사는 일에 간여하지 않는다. 이 중심부는 무위(無爲)와 적막의 나라인데, 이 무위의 중심이 나무의 전 생명을 하늘을 향한 수직으로 버티어준다. 하나의 핵심부를 중심으로 여러 겹의 동심원을 이루는 세대들의 역할분담과 역할전승을 알 수 있게 되는 것이 나이테를 들여다보는 일의 기쁨이다.

나무의 늙음은 낡음이나 쇠퇴가 아니라 완성이다. 이 완성은 적막한 무위이며 단단한 응축인 것인데, 하늘을 향해 곧게 서는 나무의 향일성은 이 중심의 무위에 기대고 있다. 무위의 중심이 곧게 서지 못하면 나무는 쓰러지고 거죽의 젊음은 살 자리를 잃는다. 중심부는 존재의 고요한 기둥이고 바깥쪽은 생성(生成)의 바쁜 현장인데, 새로운 세대의 표층이 태어나면 생성과 존재가 사명을 교대하면서 나이테는 하나씩 늘어간다. 동심원 속에서, 늙음과 젊음이, 전위와 후방이 순탄한 질서를 이루어 나무는 곧게 서서 잎을 틔우고, 꽃을 피우고, 또 잎을 떨군다. 나이테의 동심원 속에서는 후방이 전위보다 훨씬 더 두껍고 단단한 것이어서 잎 피는 나무의 그 찬란함은 모두 이 후방에 기대어 있음을 알 수 있다. 이 중심부 쪽 후방이 나무의 가장 단단하고 안정된 부분이어서, 기둥을 세울 때 목공은 나무의 겉 부분은 다 깎아 버린다. 고급가구는 대부분이 후방만을 잘라내서 목재로 쓰고 있다.

목공들은 석수나 옹기장이나 대장장이에 비해서 훨씬 더 다양하고 정교한 연장을 지니고 있다. 목공들의 연장이 아주 정교해진 것은 목재가 인간에게 가장 가깝고 일상적인 자연재료이기 때문일 것이다. 목공의 연장은 나무의 성질과 나무의 결을 다스리는 도구다. 수습시절의 목공은 끌로 구멍 뚫는 정도의 일을 익히지만, 숙련도가 높아지면 대패질이나 자귀질로 나무의 결을 다스리는 솜씨를 배운다. 대패와 자귀는 나무의 결을 따라서, 혹은 결을 가로지르면서 건너가는데, 대패가 밀고 지나간 자리에 나무의 존재 자취는 선연히 드러난다. 이 자취는 고요한 중심을 향해 나아가는 과정에서 벌어졌던 나무의 삶의 궤적이다. 목재에 먹줄을 칠 줄 알면 목공의 생애는 완성된다. 먹줄을 치는 목공은 나무의 구조와 존재 전체, 그 핵심부의 단단한 적막을 모두 체득한 목공의 거장이다. 김홍도의 풍속화첩 속에서, 먹줄 치는 목공의 자세는 나이테 동심원의 안쪽처럼 고요하다.

나무들 사이를 자전거로 달릴 때, 바퀴는 굴러도 바퀴의 중심축의 한 극점은 항상 미동도 하지 않는다. 이 극점이 움직인다면 자전거 바퀴의 회전운동은 불가능할 것이다. 적막한 중심은 나이테 동심원 속에 있고 자전거 바퀴 속에도 있다. 그 중심이 자전거를 나아가게 해준다. 숲 속으로 자전거를 저어갈 때 나무와 자전거는 다르지 않다. 나무는 늘 인간의 마을에서 자란다. 광릉 숲은 서울에서 가까워서 좋다.