1996년 같은 해에 ‘문예중앙’과 ‘창작과비평’을 통해 각각 등단한 시인 유종인(39)과 김선우(37)가 최근 동시에 각자의 세번째 시집을 펴냈다. 둘 모두 다소 파격적이면서 새로운 감수성으로 주목을 받았던 시인들로 10년 남짓한 등단 이력이 어떤 변화를 가져왔는지 관심을 모은다.

유종인은 이번 시집 ‘수수밭 전별기’(실천문학)에서 ‘눈앞의 풍경과 사물의 이미지를 두고두고 곱씹으며 생각하는 끈기’(김춘식·문학평론가)를 보여준다.

끈질긴 관찰력은 일상과 사물의 이면을 들춰내 새로운 의미를 부여하기도 하지만 알 수 없는 슬픔과 연민의 원천이기도 하다.

“아들아, 나는 해탈이 아니라 육탈(肉脫)이 즐거웠다/닳고 닳은 뼈마디 부러지는 소리로/들판의 개뼈다귀와도 노시는 갈비뼈 한 짝의 어머니”(‘나무 빨래판’ 부분)

닳아빠진 나무 빨래판을 통해, 시인은 거창하게 해탈이 아니라 어머니의 육탈을 본다. ‘들판의 개뼈다귀와도 노시는’ 속에 사실은 시인이 생각하는 존재의 해탈이 있다.

“그녀의 배는 어느 순간 사라지고 저 혼자/지구라는 땅별하고 흘레붙고 있는 것 같아/말없이 땀 흘리며 외로워지더란다/잔기침 소리를 지우려고 더욱더 거짓 신음 소리가/애쓰듯 기침 사이사이에 피어나더란다”(‘기침 소리’ 부분)

사창가의 ‘낮거리’에서 만난 창녀의 기침소리는 ‘온몸으로’ 세상을 전해 듣는 ‘언어’이며, 이를 통해 교감하고 소통하는 시인의 모습은 비애감에 젖어있다. ‘특유의 슬픔과 연민 어린 시선에, 관계를 만들고 맺어주는 사물과 풍경들이 새롭게 포착된다. 세계를 사물 자체로서가 아니라 관계로 인식하며 사물과 무형의 존재가 지닌 흔적을 감지하는 시인의 예지력은 이제 한 경지를 넘어선 듯하다.’(김춘식)

도발적이고 농익은 감수성을 통해 ‘결핍이 아닌 충만, 타자(남성)의 시선을 바라는 아름다움이 아니라 자유롭게 자족하는 아름다움, 원한의 여성주의가 아니라 긍정의 여성주의’(신형철·문학평론가)를 표현해온 김선우는 이번 시집 ‘내 몸속의 잠든 이 누구신가’(문학과지성사)에서 ‘그 언어적 긴장의 율동적 이행으로써 삶의 사랑이 연대적 사랑일 수 있음을 확인’(박수연·문학평론가)해 주고 있다.

“그대가 밀어 올린 꽃줄기 끝에서/ 그대가 피는 것인데/왜 내가 이다지도 떨리는가//(…)그대가 꽃피는 것이/ 처음부터 내 일이었다는 듯이”(표제시 부분)

이번 시집에서 그녀의 시적 사유가 타자를 향해 나아가기 시작했다는 것을 보여주는 한 대목이다.

“사랑이여 쓰러진 것들이 쓰러진 것들을 위해 울어요”(‘잠자리, 천수관음에게 손을 주다 우는’부분), “사랑이 아니라면 오늘이 어떻게 목숨의 벽을 넘겠나”(‘아욱국’)등에서 시인은 시적 자아가 우주의 온갖 사물 속으로 확산되고 거꾸로 우주의 만물이 시적 자아 속으로 수렴되는 것을 독자에게 볼 수 있게 한다.

엄주엽기자 ejyeob@munhwa.com