“안되면 내가 김전무 만나 쇼부치께요.”(김원일 ‘헛일’)

“고등학교에 다니는 막내놈이 있는데 태권도는 잘하지만 머리가 빠가여서 탈이었다.”(방영웅 ‘이민을 떠나듯이’)

고딕체는 우리 소설 속에 등장하는 일본어들이다. 한글날을 앞두고 원로 문학평론가인 김천혜(69·독문학) 부산대 명예교수가 “근래 등장한 젊은 작가들 사이에서도 일본말의 잔재들이 거리낌 없이 문학작품에 사용하고 있어 우려된다”고 지적했다.

그는 문학사상 10월호에 쓴 ‘561돌 한글날, 우리 시대 문인들에게 보내는 고언:문학작품 속의 일본어 잔재’라는 글에서 “오히려 일제시대 선배문인들이 쓴 작품에는 일본어가 별로 나타나 있지 않은데, 해방 후 문학작품에는 기이하게도 일본어가 많이 등장한다”면서 최근 우리 문학작품들까지 이같은 사례들을 모아 비판한다.

하지만 작가들로서는 좀 억울할 수 있다. 작품의 사실성을 살리기 위해, 특히 일반 대중 사이에 흔히 쓰이는 말을 넣는 것은 문학작품의 생명력을 위해서도 필요하다고 반론을 제기할 작가들이 많을 것이다. 이에 대해 김 교수는 “대중이 사용하는 언어라 할지라도 우리 치욕의 역사가 묻어있는 말들을 그대로 사용하는 것은 대중을 올바른 방향으로 이끌어 갈 책임이 있는 문인으로서 결코 해서는 안된다”고 완고하다.

그는 특히 “작중 인물의 말인 경우, 현실을 그대로 반영한 것으로 어쩔 수 없다고 변명할 수 있지만, 지문(地文)은 바로 작가의 말이기 때문에 작가의 무책임이 그대로 드러나는 것으로 변명의 여지가 없다”고 지적한다. 실제 지문에서도 일본어들이 많이 쓰인다는 것이다.

문제는 일제의 영향이 거의 사라져야 할 1990년대 이후 작품에서도 여전히 달라진 게 없다는 점이다.

“오늘이 간조날이거든요. 비 때문에 이번 간조는 형편없어요.(양귀자 ‘숨은 꽃’)“현사장님은 오늘 ‘아다라시’가 온 것을 어떻게 알고 오셨을까(…) 볼품없는 두꺼운 청기지로 만들어진 작업복 바지….”

2000년대 소설, 특히 70년대에 태어난 작가들의 작품에도 일본어의 잔재는 수두룩하다.

“부산스레 시다를 재촉하며 파마를 말고 있는 모습…”(김별아 ‘첫사랑’)“가스 고데기로 머리를 마는 것을….”(김미월 ‘서울 동굴 가이드’)

김 교수는 “문학작품을 통해 사라져가던 말이 생기를 얻고 다시금 더 널리 확산되게 된다”며 “구태여 사라져가는 일제식민통치의 잔재를 문자화하여 확산시켜야 할 이유가 없으며 문인들에게 절대로 책임이 없을 수 없다”고 강조했다.

엄주엽기자 ejyeob@munhwa.com