“자전거를 타고 부산 낙동강 구포다리를 건너는데/커다란 등짐 진 남자가 앞서 걷고 있습니다./스스로 노숙자라고 자처하는 남자는 걸어다닌지가/ 꽤 오래됐다고 합니다./‘얻어먹으려면 도회지가 낫지 않느냐’는 질문에/그저 웃기만 합니다.”(‘어떤 구도자’)

철원평야가 훤히 내려다보이는 지장산 계곡에서 녹슨 컨테이너를 선방 삼아 수행하며, 새를 촬영하는 스님으로 널리 알려진 도연 스님이 이번에는 자전거를 타고 철원평야에서 부산까지, 한강에서 낙동강 을숙도까지 자전거 순례를 했다. 몇해전 철원의 새와 자연을 찍은 사진 에세이집 ‘중이 여자하고 걸어가거나 말거나’를 펴냈던 도연 스님은 이번엔 자전거 순례길의 ‘표정’을 담은 사진 에세이집 ‘그래, 차는 마셨는가?’(당그래)를 펴냈다. 스님은 “이번 책에서도 말을 줄이려 사진의 힘을 빌렸는데 압축돼 있어서 그렇지 사진이야말로 더욱 많은 말을 하고 있다”고 말한다.

책에는 사진과 함께 선시(禪詩)라고 해도 좋은 짧은 글들이 실려있다. 몇 개만 보자.

“속(俗)이든 승(僧)이든/사람의 마음은/늘 ‘바람’들게 마련이어서,/강화도 전등사 대웅전 처마 끝에는/원숭이 조각상을 만들어 넣기도 했습니다./ 원숭이처럼 안절부절 도망치는 마음을/다잡는다는 의미입니다.”(‘속이든 승이든’)

“일전에 어떤 교회행사에 참석했는데 소외받는 사람들과 함께 사는/목사님께서 식구들과 함께 앞으로 나와 이런 노래를 불러주셨습니다./-부처님 찬양, 부처님 찬양 ,부처님 찬양합시다…./‘예수님 찬양의 가사를 저를 위해 부처님 찬양으로 바꿔부르신 겁니다.”(‘부처님 찬양’)

“그저 각자 알아서 부처님 법식대로 살면 될걸/경향 각지에서 모여 ‘부처님 법대로 살자’고 결의했다고 합니다.”(‘부처님 법대로 살기’)

엄주엽기자 ejyeob@munhwa.com