<포토&에세이>오래오래 지켜주고픈 ‘자연 그대로의 자연’

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 코끼리바위굴업도의 코끼리바위. 동물의 왕국을 연상시킬 만큼 다양한 동물모양의 바위들이 곳곳에 있다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 콩자반 같은 염소똥을 보듬고 갯메꽃이 자라고 있다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 주민들이 키웠던 꽃사슴이 산으로 올라가 야생의 무리가 된 지 오래다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 파도가 밀려간 모래밭에 앙증맞은 새들의 발자국이 꾹꾹 찍혀 있다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 모래에 든든하게 뿌리박은 통보리사초들이 아침이슬을 머금고 있다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 환경부 지정 멸종 위기 2급인 검은머리물떼새 한 쌍이 바닷가를 산책하고 있다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 연평산에서 바라본 굴업도 전경.

# 섬은 고요하다 못해 차라리 적막하다. 드넓은 백사장은 부지런히 들락거리는 바다 물결과 종종거리는 몇 마리 새들 차지다. 가만히 다가가 보니 환경부 지정 멸종 위기 2급이라는 검은머리물떼새다. 자신이 세계적으로 1만여 마리밖에 없는 희귀 새인 줄 아는지 모르는지, 파도가 밀려간 모래밭에 앙증맞은 발자국을 꾹꾹 찍는다.

# 모래언덕에는 갯메꽃과 보리 모양의 통보리사초들이 푸릇푸릇하다. 하필이면 모래에서 살아야 하는 운명이라니, 바람에 모래가 날리고 물도 모두 빠져버릴 텐데…. 안타까운 마음에 줄기를 흔들어 보니 꼼짝도 하질 않는다. 모래에 든든하게 뿌리박은 보리사초는 오히려 천진하게 웃는다. 풍요로우면 풍요로운 대로 척박하면 척박한 대로 그렇게 살아가는 거라며.

# 가쁜 숨을 내쉬며 도착한 개머리억새군락지에는 확 트인 초원이 펼쳐진다. 바다 쪽으로는 깎아지른 바위 벼랑이다. 인기척에 놀란 사슴 서너 마리가 도망가고 위태로운 암벽 사이로 흑염소가 뛰어다닌다. 검은머리물떼새, 두루미천남성, 갯방풍 등 멸종 위기의 희귀하다는 동식물들이 섬 곳곳에서 지천으로 보이는 것도 희귀한 노릇인데, 눈앞에서 야생의 사슴떼가 뛰어다닌다.

# 바다로 지는 해를 보기 위해 바위에 걸터앉으려는데 온통 까맣고 윤기가 흐르는 염소똥투성이다. 제대로 길이 나 있지 않아 풀숲을 헤치고, 콩자반 같은 염소똥 사이에 앉으면서 드는 느낌, 그것은 낯섦이었다. 인간의 손길이 닿지 않은 ‘있는 그대로’의 자연이 주는 아름다움에 감동했지만, 나도 모르게 자기중심적으로 자연을 바라보지는 않았던가. 결국 나는 그들이 살아가는 세상에서 무수한 풀을 등산화로 짓밟고 평화롭게 노니는 사슴과 염소들을 놀라게 한 무례한 손님이었던 것을.

# 주민 수가 적다는 이유로 핵폐기장이 될 뻔했던 굴업도에 이제는 세련된 리조트와 골프장을 짓겠다는 대기업의 계획이 한창 진행 중이다. 섬에 사는 사람이라야 여덟 가구에 열 명 남짓하지만, 사람들보다 더 많은 새들과 사슴과 염소와 아주 더 많은 풀과 나무들이 살고 있는 곳, 한때는 주민들이 키웠던 흑염소와 꽃사슴도 산으로 올라가 야생의 무리가 된 지 오래고, 옛 마을의 흔적으로 남아 있는 전봇대조차 반쯤 모래에 덮여 자연의 일부로 되어 가는 곳, 이곳이야말로 섬의 다른 동식물처럼 멸종 위기의 희귀하고 보존되어야 할 자연의 마지막 보루가 아닐까.

# 이른 아침, 백사장에는 나뭇잎 같은 새 발자국과 인근에 물을 먹으러 온 사슴 발자국이 무수하다. 등산화를 벗고 맨발로 백사장을 걷는다. 발아래 눌려지는 모래의 감촉이 고스란히 느껴진다. 검은머리물떼새 너덧 마리가 종종거린다. 모래언덕의 둥지에 알을 낳고는 사람의 관심을 다른 쪽으로 끌려고 애를 쓴다. 초조해하는 어미새가 마음에 쓰여 가던 발길을 되돌린다. ‘꿋꿋하게 살아가거라, 터전을 지키며 오래도록 살아가거라’하며 주문을 외듯 중얼거린다. 모래밭에 이 동물들의 발자국을 오래도록 볼 수 있기를 간절히 바라면서….

굴업도(인천) = 사진·글 김선규기자 ufokim@munhwa.com