여름 공포물 시즌에 맞춰 국내 공포소설가의 단편 10편을 모은 ‘한국 공포 문학 단편선 4’(황금가지)가 나왔다.

1권부터 4권까지 빠지지 않고 작품을 수록해온 세 작가를 만났다. 영화 ‘분신사바’의 원작자로 ‘이프’ ‘흉가’ ‘귀신전’ 등 작품마다 영화 판권이 팔려온 이종호(45)씨, 스토킹, 몰래카메라 등 현실 문제를 적나라하게 드러내고 인간 심리를 가혹하게 파헤치는 강렬하고 센 이야기로 환호를 받고 있는 김종일(34)씨, 그리고 대학시절부터 인터넷을 통해 공포소설작가로 이름을 날려온 성형외과 의사 장은호(29)씨.

세대도 작품 성향도 다르지만 이들은 공포소설은 사람들이 현실에서 느끼는 불안과 공포를 극대화해 보여주는 것으로 결국 우리가 살아가는 현실이 공포라는 데 의견을 같이 했다. 이들이 공포소설과 공포 트렌드에 대해 이야기를 풀어냈다.

# 왜 공포소설인가

이종호(이하 이)= 공포소설은 대단히 매력적이고 유용한 장르이다. 사람의 밝은 면보다 어두운 면을 들춰내 보여주기 때문에 사회적 메시지를 담아내기 좋다. 메시지를 강력하고 충격적으로 던진다.

김종일(이하 김)= 내면의 생각들, 상처들, 마음속에 담았던 이야기들…. 쓰고 싶은 것을 썼는데, 그것이 공포소설이 됐다. 사람들이라면 누구나 살아가면서 부조리, 병폐, 불안 같은 것들을 느낀다. 그 자체가 공포이다. 누구나 갖고 있는 이런 불안, 염려, 걱정에 현미경을 대고 확대해내는 것이 공포소설이다.

장은호(이하 장)= 나에겐 지루함이 공포이다. 중학교 1학년 때부터 주변을 깜짝 놀래주기 위해 반전이 있는 공포소설을 썼다. 병원은 지루한 곳이다. 글쓰기를 통해 변화를 느낀다.

# 한국의 공포 트렌드는

김 = 내가 운영하는 카페에 무엇이 당신에게 가장 무서운가라는 질문을 던진 적이 있다. 귀신부터 죽음, 엄마, 고독, 지루함, 일, 직장이라는 답까지. 계단 혹은 모서리라고 답한 이도 있었다. 사람들이 무섭다고 느끼는 것이 다르고, 따라서 사람들이 공포를 느끼는 공포소설 포인트도 다르다.

장 = 공포하면 괴담이나 귀신을 떠올리던 시절도 있었지만, 지금은 현실 문제들이 공포의 주류이다. 형식도 팬터지, 과학소설(SF) 등 다양하게 변주되고 있다.

이 = 결국 문화적 공포가 시대를 반영한다는 것만은 분명하다. 요즘 빈번히 보이는 소재들이라면 불특정 다수에게 가해지는 위협, 환경 재앙, 지구종말, 고독, 고립 등이다. 괴물도 눈길을 끄는 소재이다.

김 = 한때 학원강사를 했는데 학생들이 늦게까지 좀비처럼 공부하는 것을 보면서 그들의 억눌린 욕망과 꿈들이 나중에 괴물이 되어 나올 거라는 생각을 했다.

# 나의 공포소설은

김 = 사람 사는 이야기에서 시작되고, 사람 사는 이야기에서 끝난다. 이번 수록작인 ‘도둑놈의 갈고리’ 역시 몰래카메라의 피해 여성이 어떻게 사회적인 죽임을 당하는가를 담아냈다.

이 = 공포라고 꼭 무거울 필요가 없다고 생각한다. 엔터테인먼트로서의 공포소설을 지향한다. 현실과 환상에 살짝 걸친 공포, 현실과 환상이 뒤섞여 독자들에게 의외성을 주는 공포, 전체적으로 구성이 잘 짜여져 재미있게 읽히는 공포를 써나간다.

장 = 미지의 세계, 보이지 않는 세계를 배경으로 사람들이 모르지만 그들을 움직이는 시스템의 공포에 주목한다.(실제로 그의 수록작 ‘첫출근’은 자신도 모르게 시스템에 의해 잔혹한 납치, 살인에 공모하게 된 사내의 처참한 이야기이다.) 회사나 조직은 대부분 이런 공포스러운 시스템에 의해 작동되지 않는가.

최현미기자chm@munhwa.com,