“10년 넘게 펼쳤던 심리와 정신분석이라는 보따리를 이제 싼다.”

심리 에세이집 ‘좋은 이별’(푸른숲)을 내놓은 소설가 김형경(49)씨는 이렇게 말했다. 더 이상 묻지 않았지만 한 시기를 마무리한다는 말로 들렸다. 그가 마무리한 시기는 삼십대 후반 중증 우울증과 맞닥뜨려 100회가 넘는 정신분석을 받았던 시간에서 10년, 더 거슬러 올라가면 정신분석학과 심리학 책을 읽기 시작한 이십대 중반에서 시작된 20년이다.

이 동안 그는 자신의 경험과 얽혀 있는 인간의 심리, 무의식, 성, 욕망, 죽음의 문제를 치열하고 집요하게 풀어낸 소설들을 써냈고, 소설에서 못다 한 이야기들은 심리 에세이 ‘사람풍경’(2004)과 ‘천개의 공감’(2006)에 담아왔다. 경험과 심리에 대한 방대한 독서 그리고 이 둘을 틀어쥐고 끝없이 자신과 세상을 통찰해나간 그의 에세이집은 나름의 상처와 고민을 갖고 살아가는 독자들에게 일종의 ‘상담 안내자’ 같은 역할을 하며 따뜻한 환호를 받아왔다.

10일 만난 작가가 ‘심리에세이 3부작의 완결편’이라고 말한 ‘좋은 이별’은 애도에 대한 이야기이다. ‘사람풍경’이 인간 심리에 대한 개괄적 이해를, ‘천개의 공감’이 성, 사랑, 관계의 문제를 천착했다면, 이번에는 이별 뒤에 온 슬픔을 어떻게 잘 처리해, 새로운 자신으로 나아갈 수 있는지를 들려준다. 애도. 그러니까 제대로 슬퍼하는 것이다.

“상실과 애도를 주제로 삼은 것은 이들이 정신분석 심리 치료의 핵심이기 때문이다. 개인과 사회적 병리는 소중한 대상을 잃은 뒤 그 감정을 제대로 처리하지 못해서 생긴다. 하지만 우리들은 이별에 너무 서툴다. 이별할 때 취할 방법이 정립돼 있지 않고, 통용되는 몇 가지 지침들은 오히려 마음을 더 병들게 한다”고 그는 말했다. 그래서 김씨는 20세기 초에 정립된 애도라는 개념이 어떻게 발전해왔는지 살피고, 이별 후 사람들이 겪는 절망, 분노, 도피, 미화 등 여러 비틀린 애도의 과정을 보여준 뒤, 어떻게 제대로 애도해 상처를 치유하고, 새로운 자신을 만날 수 있는가를 이야기한다.

이를 위해 작가는 프로이트부터 우리 시대 심리학자의 주장까지 자유자재로 제시하고, 문학과 삶을 오가며 구체적 사례들을 들려준다. 예를 들어 알베르 카뮈의 ‘이방인’, 샐린저의 ‘호밀밭의 파수꾼’ 등 소설 속 주인공의 삶을 애도의 틀로 새롭게 해석하고, 일곱살 때 동생을 잃은 상처를 치유하지 못해 발달장애를 겪어온 조지 W 부시 전 미국 대통령 등 실존 인물의 이야기를 전하고, 이념 붕괴라는 상실감 때문에 성 중독에 빠진 386세대 남성 등 주변 이야기를 들려준다.

이들을 잇는 접착제로는 아버지, 할아버지, 할머니 등을 떠나보낸 작가의 경험이 사용된다. 이어 작가는 애도의 문제를 용서, 구원, 신과 종교 문제에까지 끌고나간다. 가벼운 에세이라기엔 무겁고, 인문학책이라기엔 너무 잘 읽히고 가벼운. 책은 적절한 균형을 아름답게 유지한다.

그런데 작가는 이별이란 사랑하는 이와의 이별만은 아니라고 말한다. “직장을 잃었을 때, 젊고 아름다웠던 과거의 자신을 떠나 보내야 할 때, 몰두했던 꿈을 잃었을 때, 연극 배우라면 혼신을 다한 공연을 끝냈을 때, 낯선 곳으로 이민, 이사, 전학을 갔을 때…. 우리 삶은 끊임없이 과거의 시간, 과거의 자신, 과거의 관계를 떠나보내는 이별과 애도의 긴 과정”이라는 설명이다.

작가는 요즈음 자신에 대해 “정신 분석을 통해 알아낸 문제를 개선하는 노력, 예전의 나를 버리고 새로운 나를 만드는 노력이 몸에 밸 때까지 반복하는 ‘훈습’의 시기를 보내고 있다”고 말한다.

새로운 자신을 만드는 ‘훈습’의 작가와 새로운 자아를 위한 애도의 가이드인 ‘좋은 이별’. 이 관계의 방정식을 보면 “이제 더 이상 심리 에세이는 없다. 앞으로는 소설에만 집중하겠다”는 작가의 말이 아니더라도, 상처와 치유의 긴 과정을 거쳐온 작가의 심리 에세이 시리즈는 이제 완결의 마침표를 찍었음을 알 수 있다.

최현미기자 chm@munhwa.com