소각로에 뚫린 지름 30㎝의 둥근 유리창에 다가서자 뜨거운 열기 때문에 숨이 ‘헉’ 하고 막혔다. 소각로 안에 쌓여 있던 하얀 합성수지통과 종이상자들이 순식간에 잿더미로 변했다. 합성수지통 안에는 사(死)태아와 태반, 양수, 장기 등 조직물류 의료폐기물이, 종이상자 안에는 주사기와 거즈 등 일반 의료폐기물이 담겼다. 소각로를 지켜보던 한 인부는 “850도 이상의 고열 속에서 모두 재로 바뀌게 된다”고 설명했다. 작은 창 너머로 보이는 시뻘건 불꽃 속에서 엄마 뱃속에서 채 16주도 크지 못하고 버려진 사태아의 흔적은 전혀 찾을 수 없었다.

26일 오후 경기지역 의료폐기물 업체 A사. 3층 건물 높이의 소각로 앞에 하얀 합성수지통과 종이상자들이 산더미처럼 쌓여 있었다. 인부들은 쉬지 않고 자동 투입기에 이들을 쏟아부었다. 투입기는 이들 폐기물을 소각로 꼭대기의 투입구로 들어올리더니 순식간에 불구덩이 속으로 밀어넣었다.

A사가 이런 식으로 하루에 처리하는 폐기물의 양은 80여t. 4개월 미만 사태아도 처리하고 있는 이 업체가 전체 폐기물 중 사태아가 얼마나 되는지를 알지 못한다. 현행법상 4개월 미만 사태아는 양수나 태반 등과 함께 의료폐기물로 분류돼 일괄 처리되기 때문이다. 이 과정에 적용되는 법률도 폐기물관리법이다.

일선 산부인과도 조직물류폐기물과 일반폐기물만 분리해 처리업체에 넘길 뿐 4개월 미만 사태아를 별도로 취급하지 않는다. 다만 조직물류폐기물은 부패를 막기 위해 수거 전용 합성수지통에 담아 냉동보관할 뿐이다. A사 관계자는 “워낙 인공임신중절(낙태) 시술이 많이 이뤄지다 보니 그냥 ‘산부인과에서 나오는 조직물류폐기물 중 상당한 양이 사태아일 것’이라고 추정만 한다”고 말했다.

4개월이 넘은 사태아는 ‘시체’로 간주, 장사법 규정에 따라 화장하는 게 원칙이다. 이 역시 별도 처리업체들이 맡는다. 20년 넘게 산부인과 병원에서 4개월 이상 사태아를 받아 수습하고 화장하는 일을 해 온 B(60)씨는 “5개월 정도 된 아이는 한뼘 크기에 불과해 수의같은 것은 입히지 않는다”며 “비닐과 창호지에 싼 뒤 종이 상자에 넣어 화장장에 가져간다”고 말했다. B씨에 따르면 사태아 화장에 걸리는 시간은 단 40~50분. 대부분 재도 남지 않는다. B씨는 “누가 자연 사산되고 누가 낙태됐는지는 알 수 없다”고 말했다. 법이 정한 절차에 따라 소각되거나 화장되면 그나마 다행이다.

업계 관계자들은 “4개월 이상 된 사태아가 조직물류폐기물로 처리되는 일도 많다고 들었다”고 입을 모았다. C의료폐기물업체 사장은 “저렴한 비용을 받는 무허가 처리업체들이 사태아를 어떻게 처리하는지는 아무도 알 수 없다”고 말했다.

글·사진=강버들기자 oiseau@munhwa.com