몇 년 전의 일이다. ‘수학의 7대 난제’의 하나인 ‘푸앙카레의 추측’을 증명한 러시아의 천재수학자 페렐만이 수학계의 노벨상으로 알려진 필즈 메달을 거부하고 클레이 수학연구소에서 제공하는 상금도 뿌리친 채 사라져 버렸다. 그것은 요즘 세태에서는 도저히 상상할 수 할 수 없는 사건이었다. 그래서 ‘사라진 수학자’의 이야기는 큰 화제가 되었다. 그의 ‘은둔’은 미스터리와 같은 것이었다.

그 뒤, 영국의 텔레그라프지에 그에 관한 간단한 인터뷰 기사가 실렸다. 왜 종적을 감추었는가? 라는 질문에 대해서 페렐만은 다음과 같은 답변을 했다. “나는 언론의 주목을 받을 만한 사람이 아니다. 나의 업적은 전혀 평가받을 만한 가치가 없다. 나는 내가 좋아서 수학을 공부했고 좋아서 연구했을 뿐이다. 나는 세인들처럼 잘 살고 돈을 버는 데는 관심이 없다. 난 공부하고 싶을 뿐이다.”

그리고 뉴욕타임즈(NYT)는 그가 1996년에도 유럽 수학회가 수여하는 ‘젋은 수학자상’을 사양했다고 밝혔고 “그는 대단히 수줍어하는 성격이어서 사람들을 만나는 것을 부담스럽게 생각한다”고 전했다. 그러나 필자는 그의 은둔이 성격 탓이라고 생각하지 않는다.

필자가 페렐만의 ‘은둔’에 대해서 새삼 관심을 갖는 것은 다른 이유가 아니다. 그의 은둔은 우리들에게 말없는 가르침을 주고 있다고 생각하기 때문이다. 그의 은둔에 대해서는 여러 가지로 추측해 볼 수 있겠지만 필자의 추측은 이렇다.

그는 수학이 좋았고 수학 속에서 살기 위해서, 수학이 아닌 다른 것에 딴 눈을 팔지 않기 위해서 수상을 거부하고 상금을 포기한 것이었다. 그리고 자신의 연구가 방해 받지 않기 위해서 은둔했다. 세상으로부터 도망하고자 은둔한 것이 아니라 수학에 살고자 은둔했다.

냉정하게 말하면 그렇다. 수학의 난제를 풀었으면 그만이지 상을 받는다고 더 영광스러워질 것은 없다. 달라질 것은 없다. 그것은 세인들이 알아주든 아니든, 수학자에게는 문제를 풀 수 있느냐 풀지 못하느냐 그것만이 문제다. 어떤 면에서는 이미 문제를 풀었으면 그만이지 상을 받으러 다니고 인터뷰를 하고 그렇게 요란(?)을 떠는 것 자체가 진정한 연구자에는 소모적인 일이다. 상 받으러 다니고 인터뷰를 하는 그 시간에 공부를 하고 연구를 하는 것이 더 생산적이기 때문이다.

물론 요즘 세태로는 이해가 되지 않는다. 실험결과를 조작해서라도 상을 받겠다고 혈안이 되는 세태에 상상이 가지 않을 수도 있다. 학문을 하면서도 돈에 눈이 팔리고 권력에 눈이 팔리고 그래서 차라리 학문을 하지 말았어야 할 사람들이 더 많은 세태에는 납득이 가지 않는 일일지도 모른다.

그러나 정말 누가 생산적으로 인생을 사는가? 딴 눈을 파는 인생이 생산적일까? 딴 눈 팔지 않고 일편단심 그 하나에 인생을 연소하는 인생이 생산적일까? 사실 상을 받고 아니 받고 상금을 얼마나 챙기고는 그 사람 인생을 아름답게 만드는 것도 아니고 영광스럽게 하는 것도 아니다. 그런 점에서 수학을 향한 페렐만의 일편단심이 우리를 부끄럽게 한다. 인생의 본말도 망각하고 딴 눈을 팔고 곁눈질 하는데 이력이 나있는 우리를 부끄럽게 한다.

배영순 (영남대 국사과교수/ baeysoon@yumail.ac.kr)