<푸른광장>사라져가는 간이역에서

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

이순원 / 소설가

고속철도 시대다. 부산에서 2시간반이면 서울에 도착한다. 이제 지상에서 달리는 것 중에서 가장 빠른 것이 기차가 됐다. 그것을 자주 이용하는 것은 아니지만, 탈 때마다 신기하다. 예전에 서울에서 부산까지 4시간반 걸려 가던 시절이 아득한 옛날처럼 느껴진다. 예전에는 예전대로 4시간반 거리의 부산이 한나절 거리처럼 가깝게 느껴졌었는데 고속철로 그 거리가 더욱 짧게 느껴진다.

며칠 전엔 버스를 타고 춘천에 갔다가 올 때는 일부러 전철을 이용해 돌아왔다. 젊은 시절 학교 다닐 때는 경춘선 열차를 정말 많이도 탔었다. 나뿐 아니라 1970년대와 1980년대, 그 시절 청춘들이 그랬다. 봄부터 가을까지 청량리역 광장에는 경춘선 열차를 타기 위한 젊은이들로 들끓었다. 회사마다 또 학교마다 젊은이들의 야유회나 동아리의 엠티(MT)는 경춘선 열차가 지나는 북한강변의 대성리와 청평, 멀리는 강촌이었다.

그때는 서울에서 춘천까지 꼬박 2시간 기차를 타고 갔었다. 팀마다 기타를 치고 노래를 부르고 야외전축을 틀곤 했다. 그게 다른 승객들의 여행을 방해한다는 생각도 거의 없었다. 경춘선 열차에 젊은이들이 오르면 으레 그렇게 하는 건 줄 알았다. 젊은이들은 자신들의 젊음을 그렇게 발산하고, 나이든 어른들은 때로 불편해도 그것을 이해해 줬다. 그래서 그런 모습이 경춘선 열차에서는 하나의 풍속도처럼 생각될 정도였다.

그런 경춘선이 복선 전철로 놓이며 1시간 거리가 됐다. 좌석에 앉아 책 몇 장 읽으면 어느새 서울이고 또 춘천이다. 열차 내 방음 시설도 좋고, 냉난방 시설도 그만이다. 젊은 시절 경춘선 열차를 타던 때와 비교하면 참 많이도 달라졌다.

추억이 추억을 부르듯 나는 부산으로 가는 고속철도를 탈 때에도 그렇고, 서울과 춘천을 오가는 경춘선 전철을 탈 때에도 내 나이 열대여섯 살 시절의 일들이 늘 떠오른다. 중고등학교 시절 아침마다 기차를 타고 보다 남쪽에서 강릉으로 학교를 다니는 아이들이 있었다. 멀리서는 삼척과 동해(묵호)에서 오고, 가깝게는 옥계와 정동진에서 왔다.

그 중에 정동진은 한적한 바닷가 마을인 동시에 한때는 또 은성하던 탄광지대이기도 해서 다른 곳보다 통학생 수가 많았다. 지금은 그곳의 초등학교 전체 학생수가 100명 남짓하지만 탄전지대로 이름을 떨칠 때는 1000명도 넘는 학생이 그 학교를 다녔다. 중학교에 입학하며 그들 모두 강릉으로 중학교를 다녔던 셈인데, 학교마다 통학반장이 있었고, 선후배 사이에 기차 안에서의 규율도 제법 세다고 들었다.

그때 강릉과 정동진 사이에 ‘시동’이라는 작은 역이 있었다. 말 그대로 간이역이었다. 역이 작아서만 간이역이 아니라 오고가는 기차가 서로 비켜 지나갈 교행선도 없이 외길 기찻길 옆에 임시 플랫폼을 깔고 표를 끊어주던 역무원 한 사람만 근무하던 간이역이었다. 어린 시절 외길 기찻길에 이쪽 저쪽에서 마주 오는 기차가 서로 비켜 지나가는 교행선도 없는 그런 간이역이 퍽이나 이상해 보였다.

이쪽으로 가는 기차든, 저쪽으로 가는 기차든 어떤 기차가 그 역을 지날 때 다른 기차는 앞쪽 역에서 그 기차가 교행선으로 들어올 때까지 서서 기다려야 하는 것이었다. 얼마 전까지 디젤 기관차가 다녔던 경춘선 열차 역시 그런 단선 열차였던 것이다.

지금도 나는 강릉에 가면 이따금 시동 마을에 가본다. 내가 길을 낸 강릉지역의 트레킹 코스 바우길이 지나는 마을이기도 해 배낭을 메고 그곳에 갈 때마다 예전의 기차역 자리를 찾아보는 것이다. 그러나 그 기차역은 흔적조차 사라지고 말았다. 아마 전국에 그렇게 흔적없이 사라진 기차역이 많을 것이다.

아주 오래 전 효율과 실질을 앞세워 수인선의 협궤열차도 없어지고, 또 하루 전체 승객이 쉰 명도 되지 않던 시동역 같은 간이역들도 없어지고 이제 그 위를 달리는 것은 오직 빠른 기차뿐인 세상이 되었다. 큰 역이든 작은 역이든 역마다 서던 비둘기호가 없어지고 통일호가 없어지고, 이제 그 시절에 대한 우리의 추억은 어느 간이역, 어느 대합실에 가면 다시 마주할 수 있을까. 봄빛에 문득 옛날 기차역이 그립다.