궁궐 연희때 포도주… 그림으로 읽어낸 ‘조선의 속살’

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

한국학, 그림을 그리다/고연희·김동준·정민 외 지음 /태학사

그림을 통해서 조선시대 내면의 코드를 읽어 낸 책이다. 정사에서는 발견하기 힘든 역사의 속살을 그림을 통해 해석하는 재미가 쏠쏠하다.

역사적 식견이 풍부한 내로라는 인문학 연구자들의 수년에 걸친 작업을 묶어낸 결실이라 내용이 풍성하고 울림도 강하다. ‘궁궐에서도 개를 길렀을까, 우리는 언제부터 와인을 마셨을까.’ 조선 왕의 옥좌 뒤에 있던 ‘일월오봉도’가 ‘봉황도’로 격하된 까닭은.

이런 의문을 풀어가면서 여러 연구자들의 다양한 관점을 한 권의 책으로 묶기란 쉽지 않았을 것이다. 관점의 갈래를 마음, 감각, 사연, 표상, 소통 등으로 나눈 점이 돋보인다. 그 때문에 한국학의 정수(精髓)를 맛보면서 아름다운 미술관을 둘러보는 느낌을 받게 된다.

‘마음’편에서는 옛 그림을 불러내 그림에 깃든 고독과 분노, 위안, 교감 등을 다뤘다. 비운의 왕자 사도세자의 ‘개 그림’들에는 어린 왕자의 절규가 애처롭게 표현돼 있다.

“큰 개를 향해 반갑게 달려가는 작은 개와 무덤덤한 큰 개는 사도세자와 영조의 관계를 표현한 것처럼 보인다. 아버지에게 다가가고 싶은 사도세자와 부자가 아니라 군신 관계로만 대하며 늘 엄격했던 영조를 그린 듯하다.”(20쪽)

사도세자가 그렸다고 알려진 개 그림에 대한 정병설(국어국문학) 서울대 교수의 설명이다. 추사 김정희의 산수화 및 그의 벗들이 그린 19세기 쓸쓸한 산수풍경의 이미지들은 벗에 대한 그리움을 표현하는 매체로 활용됐다. 조선후기 문인화가 이인상의 독특하고 창조적인 전서체 및 이를 기반으로 그려진 그의 회화 예술 속에는 발랄한 내면이 번득인다.

이철환이 그린 안산 바닷가 박달나무 언덕 단원(檀園)에 붉은 노을 드는 작은 한 화면으로 지금은 사라진 이 그림을 탐방하면 그림 속의 언덕에 모여 앉은 선비들의 생각과 마음에 도달할 수 있다.

여성을 바라보는 남성의 마음 가운데 아이에게 젖을 물린 아내 혹은 어머니의 모습을 떠올리는 마음이 가장 짠하지 않을까. 신윤복의 아버지 신윤평이 그린 ‘자모의 육아’에는 어머니의 자애로운 사랑이 흐른다.

‘감각’에서는 신체의 다양한 감각과 이에 따른 욕구 혹은 취향이 반영된 그림을 다뤘다. 신체의 촉감에서 감질나는 간지러움까지 표현된 신윤복의 풍속화, 미각에 홀려 군침을 흘렸다는 ‘포도’와 ‘게’ 그림 및 신선계 선미(仙味)로 농후한 ‘반도(蟠桃·복숭아)’ 그림이 소개된다.

책에 따르면 고려 왕실에서 와인을 마셨고, 포도주는 조선시대 연희에도 자주 올랐다. 파초에 듣는 빗소리와 국화의 향기에서 청각과 후각의 문화 코드를 읽는다. 수묵으로 표현된 대나무의 이미지에 대한 특별한 취향도 그림을 통해 접할 수 있다. 조선시대 학자들의 인격의 탄력을 감촉으로 느낄 수 있다. 연구자들은 감각으로 표현되는 문화·정치적 배경을 탐구했다.

그림 한 폭에 숨겨진 이야기의 전말을 풀어내기도 한다. 오랑캐에게 잡혀갔던 채문희가 중국으로 돌아올 때 아이들과 헤어져야 하는 ‘문희별자(文姬別子)’의 슬픈 장면이 조선 선비들에게 순결을 지키지 못했다는 문제로 거론됐다. 당나라의 이태백은 풍류 시인으로 각색되어 풍류 주인의 이미지로 크게 유행했다면, 송나라 학자 소옹은 꽃길의 수레 속 여유작작한 모습으로 이상화돼 그려졌다.

그림의 내용뿐 아니라 그림의 제작, 소장, 평가에도 사연이 깃들었다. 역관이던 김민식이 김홍도와 심사정 걸작을 주문하고 소유했던 사정이 재미있다. 같은 시대에 같은 호(號) ‘초원(蕉園)’으로 활동하여 최근까지 혼동을 일으킨 두 화가, 김석신과 이수민의 사연도 담겼다.

‘표상’편은 주로 왕조와 국가의 권위를 표현하는 정치적 표상 즉 그림의 이미지가 행사한 위력의 측면과 표상의 조작문제를 다루었다. 근대로 드는 역사의 급변 속에서 한국을 표상하는 이미지가 드라마틱하게 바뀌었다. 이중환은 ‘택리지’에서 ‘혼일강리역대국도지도’를 토대로 우리나라의 모습을 중국을 향해 고개 숙여 읍하는 노인의 형상으로 인식했다. 근대기에는 ‘호랑이’로 바뀌었고 일제는 ‘토끼’로 낮추었다.

일제 침략기 때 도쿄(東京)제국대의 고토 분지로(小藤文次郞)가 한반도의 형상을 토끼 모양이라고 주장하기 이전에 이미 ‘한반도 호랑이 지도론’이 존재했다. 경북 포항시 호미곶면 대보리 호미등(虎尾嶝)이란 지명을 보자. 호미등은 장기곶의 본래 이름이다. 이곳은 한반도를 호랑이 형상으로 볼 때 꼬리에 해당됐다. 그래서 호미등으로 불렸다. 이후 최남선은 대륙을 향해 할퀴며 달려드는 듯한 호랑이 지도를 선보였고, 다양한 ‘한반도 호랑이 지도’가 이어졌다.

조선 왕의 권좌에는 ‘일월오봉도’가 있었지만 식민지 치하에서 금빛 바탕의 ‘봉황도’로 격하됐다. 그 흔적은 오늘날 대한민국 대통령 표장의 봉황에 여실하다. 현전하는 순종황제의 즉위식 이미지들은 일제가 날조한 가짜 이미지인데, 세계로 유포돼 전한다.

조선시대 내부에서도 역사적 이미지의 생산 노력이 상당했다. 정조는 6000명의 수행원을 동반한 ‘반차도(班次圖)’를 만들어 자신의 행적을 효과적으로 기록했다. 자신의 이미지를 제공해 후손의 기억자료로 만들어 놓은 전략이었다.

대한제국을 천명한 고종은 황제의 권위를 세우기 위하여 제단 조경단을 새롭게 구축했다. 참담한 한국동란을 부산의 한 창고 속에서 잘 견딘 조선 왕의 초상, 즉 어진(御眞)들은 전쟁 후 서울로 옮기려 할 찰나에 화재로 불탔다.

‘소통’편에서는 시공간을 넘나든 이미지들이 다뤄졌다. 일본에서 판각된 어설픈 조선풍속 두 장면은 조선을 건너보고 표현하려는 일본인의 욕구였다. 조선 통신사가 감상한 일본의 궁중 음악 이미지나 일본이 기록한 ‘조선 통신사’ 수행 악대 그림에도 시선의 차이가 드러난다. 수십 개의 눈알이 주렁주렁 달린 복장의 약장수 모습이 해학적이다. 이는 중국 송나라 연극을 묘사한 그림에 등장했다가, 일본의 가부키(歌舞伎)를 그린 우키요에(浮世繪)에 덜컥 나타난다. 옛 동전에 새겨졌던 이미지들은 돌고 도는 돈의 속성으로 이리저리 소통됐다.

예진수 기자 jinye@munhwa.com