“돈이 자본주의의 꽃이라면 詩는 인간 정신·언어의 꽃”

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

올해로 등단 26년째를 맞은 중견시인이자 문학평론가인 정끝별(50) 이화여대 국문과 교수. 그의 다섯 번째 시집 ‘은는이가’(문학동네·왼쪽 사진)와 시 해설집 ‘돈詩’(마음의 숲·오른쪽)가 최근 나란히 출간됐다. 시인으로, 또 문학평론가로 얼굴을 달리하며 독자에게 손을 내밀고 있는 것이다.

6년 만에 낸 시집에 대해 정 시인은 “다른 때보다도 시집을 꾸리는 데 더 많은 시간이 걸렸다”고 운을 뗐다. 그는 문화일보와의 인터뷰에서 “물리적인 나이가 ‘50’이란 숫자를 통과했고, 시에 있어서도 한 고비를 어렵게 통과한 느낌” 이라며 “이전에 시를 쓸 때는 언어에 대한 두려움이나 망설임 같은 것이 있었는데 이 시집을 통해 좀 더 자유로워진 듯하다”고 말했다.

시집은 기존에 그가 보여준 언어적 통찰과 감각을 고스란히 담고 있다. 표제작이 대표적이다. 보조사 ‘은’ ‘는’과 주격조사 ‘이’ ‘가’는 그 자체로 뜻을 지니고 있지 않지만, 이것이 없으면 문장이 성립되지 않는다. 또한 둘 사이의 미묘한 뉘앙스의 차이로 인해 문장의 의미가 확연히 달라진다. “당신은 내‘가’하며 힘을 빼 한 발 물러서고／ 나는 나‘는’ 하며 힘을 넣어 한 발 앞선다／／강‘이’ 하면서 강을 따라 출렁출렁 달려가고／ 강‘은’ 하면서 달려가는 강을 불러세우듯／(중략) 당신은 사랑‘이’ 하면서 바람에 말을 걸고/ 나는 사랑‘은’ 하면서 바람을 가둔다”(‘은는이가’ 중에서)

이처럼 우리가 평소 쓰는 ‘은는이가’의 차이를 들여다보면 ‘이(가)’가 객관적이고 세계를 향해 나아가는 듯한 반면, ‘은(는)’은 주관적이고 제한적인 느낌을 준다. 시인은 이 언어적 특징을 짚어내 시를 짓는다. “네가 나를 베려는 순간 내가 너를 베는 궁극의 타이밍을 일격(一擊)이라 하고/ 뿌리가 같고 가지 잎새가 하나로 꿰는 이치를 일관(一貫)이라 한다／(중략)일격이 일관을 꽃피울 때／ 단숨이 솟고 바람이 부푼다／ 무인이 그렇고 애인이 그렇다”(‘사랑의 병법’ 중에서) 같이 언어적 감각을 엿볼 수 있는 시구들도 많다.

그러면서 시집은 그 동안 정 시인에게서 볼 수 없었던 새로운 시도들도 담고 있다. 그는 시집 제목에 빗대 “그 동안 ‘은／는’의 세계에 있었지만, 이제 비로소 ‘이／가’로 나갈 수 있을 것만 같다”고 말했다. 그는 기존에 특정한 주제나 대상을 놓고 서사성이 강한 시들을 주로 써왔지만 이번에는 추상적이고 관념적인 시들을 꽤 썼다. 시집 출간에 많은 시간이 걸린 것도 이 때문이다. “표현해 낼 자신이 없어 이전에는 감히 손을 못 댔던 형식이었어요. 너무 힘들게 시를 완성했고 개인적으로는 만족하고 있습니다. ‘이제 시·공간이나 소재 등이 큰 스케일(규모)의 시를 쓸 수 있겠구나’ 하는 자신감을 얻게 됐습니다.”

평론가로서 쓴 시 해설집 ‘돈詩’는 이정록의 ‘원고료’, 정현종의 ‘모든 순간이 꽃봉오리인 것을’ 등 돈과 관련된 66편의 시를 묶고 이에 대한 해설을 붙인 것이다. 그의 말마따나 돈이 자본주의의 꽃이라면, 시는 인간 정신 혹은 인간 언어의 꽃이다. 돈과 시가 ‘산다’로 압축되는 우리 삶의 꽃이라는 점에서는 그 뿌리가 같지만 바라보는 방향은 반대 지점이다. 66편의 시에서 빈부격차와 부의 불평등 구조, 돈과 반대편에 선 가난의 풍요로움 등을 본다. 그는 앞서도 사랑, 밥 등을 주제로 한 시를 엮은 해설서를 낸 적이 있다. 시인은 “하나의 주제로 묶인 시들을 살피는 것만으로도 사회의 스펙트럼을 볼 수 있다고 생각한다”며 “‘돈보다 중요한 것이 없는 삶은 얼마나 비루하고 염치없는 삶이겠는가 ’란 물음이 돈詩들이 출발하는 지점”이라고 했다.

유민환 기자 yoogiza@munhwa.com