<파워인터뷰>박동규 시인 “헬조선은 제 얼굴에 침뱉는 격…”

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 박동규 서울대 명예교수가 지난달 27일 서울 서초구 양재동 자신의 사무실 주변 양재시민의숲에서 포즈를 취했다. 그는 “자연과 조화를 이루고, 사람끼리 화합하며 살자는 메시지를 이 시대에 끊임없이 던지고 있다”며 “그게 문학인으로서 제 역할이라고 생각한다”고 말했다. 김선규 기자 ufokim@

박동규 서울대 명예교수

문학평론가인 박동규(77) 서울대 명예교수를 만나면 물어보고 싶은 게 있었다. 역시 서울대 명예교수인 황동규(78) 시인과의 관계에 대해서다. 그들의 부친인 시인 박목월, 소설가 황순원 선생이 사돈을 맺기로 했다가 둘 다 아들을 낳는 바람에 이름만 같게 지은 것으로 세간에 알려져 있다. 과연 그게 맞는지?

“잘못 알려진 겁니다. 황순원 작가는 고향이 평남으로 이북이고, 제 아버지 박목월 시인은 경북 경주 월성이 고향입니다. 사돈을 맺자고 할 정도로 친분이 있지 않았어요. 그런데 우연히 약속이나 한 듯이 아들 이름이 동규(東奎)로 같았던 것이지요.” 동규라는 이름을 쓰는 두 아들은 같은 해에 서울고에 들어간 동기동창으로, 서울대 교수도 함께했다. 한 사람은 문학평론가이자 산문가로, 또 한 사람은 시인으로 크게 이름을 떨쳤다. 두 사람이 한국 문학사에 ‘우연의 아우라’를 이토록 멋지게 뿌릴 수 있었던 것은, 각자 아버지의 명성에 누가 되지 않게 온 힘을 다해 살아온 덕분일 것이다.

박 교수는 최근 에세이집 ‘어머니의 눈사람’을 펴냈다. 그 서문에 이런 대목이 있어 눈길을 끈다. “순한 글임을 밝힌다.” 가족과 함께, 이웃과 더불어 살아가는 지혜를 시(詩)에 기대어 풀어낸 산문집이다. 이를 굳이 ‘순한 글’이라고 한 것은, 현재의 세상에는 사람끼리 서로를 공격하는 ‘독한 언설’이 판치고 있다는 인식 때문일 것이다.

그의 책은 단숨에 읽힌다. 이른바 명문대학에서 오랫동안 강의한 학자 특유의 현학이 전혀 없다. 자신의 경험과 생각을 아주 쉬운 말로 풀어쓰고 시문(詩文)을 적절히 섞어서 울림의 진폭을 넓혔다. 박람강기(博覽强記)를 내세우지 않아도 문자향(文字香)을 절로 풍기는 내공이라고나 할까.

“따뜻한 마음의 글을 테마로 해서 서로 위로하고 어루만지며 가슴을 열어보고 싶었습니다. 그게 내가 할 일이라고 생각해서입니다.”

지난달 27일 서울 서초구 양재동 ‘심상사’ 사무실에서 만났을 때, 그는 특유의 웃음기 가득한 얼굴로 인터뷰에 응했다. 올해 77세가 된 그에게서 삶과 문학 이야기를 듣고, 안팎으로 어지러운 상황에 있는 우리 사회에 주는 메시지를 얻고 싶었다.

―어떻게 지내십니까.

“교수 정년 퇴임 후 강연을 자주 다녔습니다. 요즘엔 힘이 들어서 멀리 못 갑니다. 서울과 수도권 지역에서 요청이 오면 한 달에 서너 번씩 강연을 하는 정도입니다. 주로 이 사무실에서 일하면서 시간을 보내고 있지요. 그런데 어쩌지요? 손님을 오라고 해 놓고 사무실이 누추해서….”

책이 가득 들어차 있는 사무실은 실제 허름해 보였다. 그의 부친인 박목월 시인이 직접 한자로 쓴 현판 ‘心像’의 위용도 남루를 다 가리진 못했다. 컴퓨터 한 대와 응접 소파가 겨우 자리를 잡고 있는 공간의 한쪽에서 여직원 혼자서 월간 문예지 ‘심상’을 우송 봉투에 넣고 있었다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 박동규(왼쪽) 교수가 30대 중반이던 1973년 서울 용산구 원효로 자택에서 박목월 시인과 포즈를 취했다.

‘심상’은 43년 된 잡지다. 한국 현대시사의 거목인 박목월 시인이 1973년 창간했다.

“아버지가 서울시문화상을 받으셨는데, 그 기금을 바탕으로 만드셨지요. 그런데 아버지는 잡지 창간 후 5년 만에 돌아가셨어요. 이후로는 제가 꾸려왔지요. 그게 벌써 38년이나 됐네요. 처음엔 목월 시인 자택 근처인 원효로에 사무실이 있었는데, 사정이 어려워져서 이쪽으로 쫓겨 온 것이지요, 허허.”

그는 글이나 말에서 ‘목월 시인’과 ‘아버지’를 혼용해서 썼다. 그 이유에 대해 그는 “목월은 내 아버지만이 아니다. 모든 사람의 아버지이자 한국 시인들의 아버지이다”라고 설명했다.

―유수의 문예지들도 경영이 어려워 폐간했는데, ‘심상’은 어떻게 버티고 있습니까.

“책을 두껍게 내지 못합니다. 사무실 직원이 한 명뿐이고, 광고나 판매를 위한 영업사원도 없습니다. 광고가 없으니 제가 강연료 등으로 번 돈을 집어넣는 형편입니다. 다행히 심상 출신 시인들이 원고료도 안 받고 글을 보내주니까 잡지를 내고 있습니다. 저 혼자 제작을 책임지고 있지요.”

문학계에선 ‘심상’의 위상이 과거보다 떨어진 것에 대해 안타까움을 표하는 이들이 많다. ‘심상’은 한때 한국문학계의 대표적 문예지 중 하나였다. ‘심상’이 강릉 경포대에서 여는 ‘해변 시인학교’는 고 정주영 현대그룹 명예회장 등이 매년 참석할 정도로 성황을 이루기도 했었다. 이제 명맥을 이어가는 것조차 힘겨운 상황에 처한 것이다.

박 교수는 그러나 “사정이 어려워졌지만, 돈 있는 주변 사람들에게 손을 벌리지 않는다. 돈의 시녀가 되기 싫기 때문”이라고 했다. 언제나 웃는 얼굴인 그의 안에 딸깍발이 선비 기질이 있다는 것을 알게 해 주는 말이었다.

그는 이 대목에서 윤강로, 김송배, 문인수, 권달웅, 한택수, 이준관, 송종규, 조용미 등 심상 출신 시인들이 펴낸 시집 두 권을 건네줬다.

“책집에 오셨으니까 책을 드려야지. 책이 무겁다고 안 받아가려는 사람도 있지만….”

그의 음성은 나지막하면서도 부드러웠고 또 소탈한 느낌을 줬다. 그가 예전에 방송에 자주 출연했던 것을 자연스럽게 떠올리게 했다. 박 교수는 1986년부터 8년간 KBS 프로그램 ‘문화가산책’을 진행했고, ‘아침마당’ 고정 게스트로 인기가 높았다.

―방송에 자주 나오셨기 때문인지 친근하게 여겨지네요.

“네, 그렇다고들 합니다. 얼굴이 팔려서 지하철에서 신문으로 얼굴을 가리고 다니곤 했지요. 제가 진행했던 문화가산책은 우리나라에서는 처음으로 고급문화를 안방에 전달한 방송이었어요. 음악·연극·문학 등을 옴니버스 스타일로 묶어서 내보냈습니다. 제법 좋은 평가를 받았지요. 그런데 요즘 방송은 너무 흥미 위주로만 흐르는 듯합니다. 시청률 싸움 탓에 좋은 문화를 보여주는 방송이 적은 것 같아 아쉽습니다.”

―이번 책의 표제작인 수필 ‘어머니의 눈사람’은 참 감동적입니다. 그런데 현대 여성들에게 공감을 살까요.

(이 수필은 시인 남편이 시를 쓰는 데 방해가 될까 봐 석 달 된 아이를 업고 나와 몇 시간 동안이나 밖에 서서 눈을 맞고 있는 아내의 이야기를 그리고 있다. 박 교수의 어머니인 유익순 여사의 실화다.)

“지금 여성들에게 어머니 얘기를 한 것은 남편에 대한 이해를 바라는 마음에서입니다. 남편이란 돈 버는 기계가 아닙니다. 돈 못 벌어온다고 원망을 해서 되겠습니까. 아내와 남편이 서로 이해하고 가치관을 맞춰가면서 같이 살아간다는 생각을 해야 ‘진정한 집’이 됩니다. 얼마 전 한 지인이 그러더군요. 유능한 여성이 결혼해서 피부미용에나 신경 쓰고 살면 얼마나 큰 인력 낭비냐고. 현대 여성들은 진정한 집을 만드는 삶의 창조자가 돼야 한다고 생각합니다.”

―목월 선생이 부인을 배려한 이야기도 책에 있더군요.

(박 교수는 성인이 된 후 어머니에게 물었다. 돈을 많이 벌어오지 못한 시인 남편이 뭐 그리 좋아서 그때 밖에 나가 눈을 맞고 있었냐고. 어머니는 답했다. “그래도 네 아버지는 밤에 그렇게 시를 쓰고 나면 발표하기 전에 제일 먼저 나보고 읽어보라고 해.”)

“목월 시인이 가진 것이라곤 시밖에 없는데 그것을 가장 먼저 아내에게 보여줬던 것이지요. 어머니가 아버지와 함께 살아가며 힘든 일을 겪으면서도 시인 남편을 이해할 수 있었던 것은 바로 시 한 편을 읽어보라고 하는 배려의 힘 덕분이었다고 생각합니다. 부부간에도 이런 배려와 이해가 필요합니다. 서로 ‘나한테 해준 게 뭐가 있냐’고 따지고 들면 그건 가정이 아닙니다. 삶을 영위하고 의지하고 의논하는 게 가족이고, 삶의 동반자라는 의식만 있어도 가족 해체를 막을 수 있습니다.”

―6·25전쟁 중에 어머니 심부름을 하다가 죽을 고비를 넘겼다던데.

“열두 살 때 일입니다. 서울이 인민군 치하에 들어가자 아버지도 없이 어머니와 우리 3형제가 무작정 피란을 떠났습니다. 이리저리 헤매다가 경기 수원 근처 부곡의 한 철도관사로 피신했습니다. 그런데 인천상륙작전이 시작돼 서쪽 하늘이 불바다처럼 벌겋게 보였습니다. 어머니가 맏아들인 제 손을 잡고 당부하셨습니다. 서울 원효로 우리 집에 가 보라고. 국군이 상륙해서 아버지가 우리를 찾을지 모른다고.”

열두 살 소년은 포탄이 쏟아지는 사선을 넘어 서울로 향했고, 아직 국군이 입성하지 못했다는 것을 확인했다. 소년은 집에 가서 가족사진 앨범 두 권을 자루에 넣고 멜빵을 해서 등에 지고 다시 부곡을 향해 떠났다.

“다시 내려오는 길에 인민군 패잔병들을 만나 한 농가로 숨어들었습니다. 농가 짚더미 속에 숨어 있는데 한 인민군 헌병이 들어오더니 ‘걸을 수 있는 놈은 나오라’고 하더군요. 그러고는 움직이지 못하는 인민군은 그 자리에서 쏴 죽였습니다. 짚더미를 총검으로 찌르며 수색하기도 했지요. 자칫하면 총에 맞거나 칼에 찔릴 뻔한 위기상황이었지요. 그렇게 천신만고 끝에 목숨을 부지하고 다음 날 새벽 어머니가 계신 곳으로 뛰어갔습니다. 안양 근처에 왔을 때 미군이 진입해 오는 것을 봤습니다. 부곡 관사에 가니 어머니가 문 앞에 앉아 있다가 저를 붙들고 한없이 우셨습니다.”

포탄이 쏟아지는 사선을 넘어야 했던 소년은 얼마나 두려웠을까. 어린 아들을 서울로 보내야 했던 어머니는 얼마나 마음을 졸였을까. 이번 수필집은 그 뒷이야기를 이렇게 적어놨다. ‘아들을 믿고 어린 것을 전선을 넘어다니게 한 어머니는 평생 마음에 상처를 안고 살았다. 어느 비 오는 날 다 큰 아들이 학교에서 돌아오면 삶은 계란 하나 보물처럼 손수건에 싸놓았다가 손에 쥐여 주며 엄마 말을 믿고 따라준 내 아들이라고 하던 그 한마디가 평생 가슴에 기쁨의 꽃이 된다.’

―유명한 시인 아버지가 부담스러운 적은 없었습니까.

“사실 지금도 그렇습니다. 항상 마음에 부담이 따라다닙니다. 그래도 제가 그것에 주눅 들지 않는 이유가 있습니다. 중학교 입학하니까 선생님들이 제 이름을 안 부르고 ‘목월이 아들’이라고 하더군요. 학교 가는 게 재미없었습니다. 어머니에게 ‘나는 학교에서 내 이름도 없다’고 투정을 했습니다. 그때 어머니가 저를 껴안고 ‘야 이놈아, 그게 뭐가 나쁘냐. 누구든지 아버지가 있는 것이고, 너는 훌륭한 시인이 된 아버지가 있는데 왜 주눅 드느냐. 너도 훌륭한 사람이 돼서 네 아들이 자랑스러워하도록 해라’고 다독였습니다. 나중에 대학교수가 된 다음에도 이 말을 가슴에 새기고 살았습니다. 그 이후로 제 앞에 아버지를 먼저 얘기해도 하나도 섭섭한 게 없었습니다.”

―목월 선생은 인품도 뛰어났다고 들었습니다.

“제자들에게 집의 쌀도 퍼주는 성격이었습니다. 솔직히 저는 그 정도는 아닙니다. 아버지는 자식들한테도 큰 소리 한 번 안 치셨습니다. 차라리 매를 들면 좋을 텐데 4∼5시간씩 훈계를 듣는다고 생각해보세요, 하하. 한 번은 이런 일도 있었어요. 어느 날 제가 집에 든 도둑을 잡았습니다. 도둑이 도망가려고 뛰어내리다가 다리를 다쳤는데, 아버지가 나오시더니 ‘너는 들어가 있어라’고 했습니다. 아버지는 도둑과 새벽 4시까지 몇 시간 동안 대화를 했습니다. 도대체 무슨 이야기를 그리 오래 했느냐고 여쭸더니 아버지가 ‘도둑도 사는 동안 고통이 많지 않았겠냐. 그걸 들어줬다. 그리고 통금이 해제될 때까지 말벗을 해줬다’고 하시더군요.”

―목월 선생의 여성 스캔들도 회자됐었지요.

(목월은 중년의 한때 자신을 연모하는 젊은 여성과 제주도에서 동거했다. 동거가 시작된 몇 개월 후에 제주에 나타난 목월의 부인은 아무 말 없이 옷과 돈 봉투를 놓고 갔다고 한다. 그런 부인 앞에서 젊은 여성은 눈물을 흘릴 수밖에 없었고, 스스로 목월을 단념했다. 곧 가정으로 돌아온 목월은 이전보다 훨씬 더 충실한 가장이 됐다.)

“어머니가 참 대단한 분이었지요. 아버지의 스캔들에 대해 어머니는 ‘시인은 신화(神話)를 지니고 있다. 스캔들은 신화이지 왈가왈부할 문제가 아니다’라고 하셨습니다. 영국의 문호 바이런도 그렇고, 워즈워스도 다 그렇게 신화가 남아 있지요.”

―부드러운 이미지의 교수님도 여성들에게 인기가 많지 않았습니까.

“저는 이상하게도 서울대 교수 재직 때 초반 20년 간 여조교를 안 썼습니다. 나중에 우리 조교가 왜 우리는 여조교가 없느냐고 물어봐서 그때 알았습니다. 둘러보니까 진짜 제가 여조교를 안 썼더군요. 저도 모르게 겁나서 그랬나 봅니다. 저는 교수 생활 초기에 굉장히 내성적이었습니다. 음악 감상 하고 테니스만 치고…. 잡지 ‘심상’을 하면서 비로소 여류시인도 만나고 그런 거지요, 하하.”

―이번 책에 과거 장마 때의 모습을 그린 게 있는데, 이웃끼리 내남없이 서로 돕습니다. 그런 공동체의 모습은 이제 다시 오지 않겠지요.

“제가 원효로에 살 때 장마가 되면 늘 물에 잠겼습니다. 물이 차면 이웃들이 서로 손을 잡고 물을 건너게 하고 내 집과 옆집을 구분하지 않고 가재도구들을 들어 옮겨주곤 했습니다. 서로 도우며 살았지요. 그러나 요즘엔 옆집 사람이 누구인지도 모릅니다. 아파트 문화의 병폐이기도 하고, 지금 우리의 삶이 그만큼 다양화한 탓이기도 합니다. 옛날엔 삶의 모습이 다 비슷비슷했거든요. 지금 우리 삶의 이기주의는 치유하기 어려운 구조가 된 게 사실이지요. ”

그는 우리 현실을 그렇게 진단하면서도 희망적인 대안을 내놓고 싶어 했다. 이웃끼리 서로 돕고 위로하며 살던 공동체 정신을 어떻게든 회복시켜야 한다고 강조하며 교육현장에서 그 싹을 키워보자고 제안했다.

“미국 초등학교에 홈스터디데이라는 게 있어요. 교사가 다른 인종의 학생들을 한 조로 묶어서 홈스터디를 시키지요. 이때 만나게 된 학부모들은 티타임을 하며 서로 이야기를 나누고, 자연스럽게 지역 사회에서 함께 살아가는 방법을 찾게 되지요. 우리나라 학교에서도 학부모들을 학교에 부정청탁이나 하는 ‘치맛바람’으로 여길 게 아니라 부모들이 자식을 매개로 지역 공동체에서 자연스럽게 어울릴 수 있게 해 줘야 합니다. 부모들은 자식을 경쟁의 도구로 삼는 태도를 버려야 해요.”

―일명 김영란법이 내일부터 시행되니 학교 현장에서도 여러 가지로 조심스럽다고 하더군요.

(‘부정청탁 및 금품 등 수수의 금지에 관한 법률’이 시행되기 바로 전날 인터뷰가 이뤄졌다.)

“법 취지에는 공감하지만, 이런 식으로 시행되는 것은 문제가 있다고 생각해요. 이런 것은 사회 각계에서 자생적으로 안으로부터의 토의를 거쳐서 나와야 합니다. 포괄적으로 대상을 정해서 온 나라가 도둑을 감시하듯 살게 생겼어요.”

그는 더 할 이야기가 있지만 속으로 삼키는 기색이었다. 법 시행에 대한 기대와 우려가 교차하는 시점이어서였을 것이다.

―‘헬조선’이란 말이 유행입니다. 한국이 지옥에 가깝고 전혀 희망이 없는 사회라는 의미라고 하더군요.

“저는 이해가 안 갑니다. 우리 사회에 문제가 있긴 하지만, 지옥이라고 욕하는 것은 자기 얼굴에 침 뱉는 거예요. 부정적인 견해를 가지면 진정한 성장을 이룰 수 없습니다. 나쁜 일도 많지만, 남 탓을 하며 비난하기보다는 그것이 없어지도록 함께 노력하는 게 더 중요합니다.”

―일부 기득권 세력의 부정부패, 경제 소득의 격차 등 사회의 부조리가 두드러지는 것은 사실이지 않습니까.

“선진국처럼 잘 사는 사람들이 ‘노블레스 오블리주’를 실천하는 게 중요합니다. 그게 사회를 지탱시켜 줍니다. 그것과 함께 보통 사람들의 지혜도 필요합니다. 비록 부자로 못 살아도 자긍심을 가져야 합니다. 부자들과 물질적으로 비교하며 열등감과 분노를 가져선 자신의 삶을 살 수 없습니다. 나는 내 나름의 삶을 살기 때문에 자긍심을 갖는다는 자세가 있어야 합니다. 그러기 위해선 교양을 갖추고, 자신의 값어치를 찾아야 합니다. 학교와 가정 교육이 그 역할을 해 줘야 합니다.”

―이번 책은 대한민국에 대한 애국심과 자긍심을 강조하고 있습니다. 일각에선 거부감을 보일 것도 같은데.

“참 안타까운 일입니다. 미국·영국·프랑스 어느 나라를 봐도 국민이 자기 집 안에 국기를 큼지막하게 붙여놓고 사는데 유독 우리는 애국이라는 말만 나오면 현기증을 일으킵니다. 애초 역사관이 잘못 길러진 탓입니다. 해방기 좌·우익의 신탁통치 문제, 우리 정부에 대한 부정적 견해가 지금까지 남아 있는 것인지도 모르겠습니다.”

낮고 부드럽기만 했던 그의 음성이 다소 높아졌다. “국가 안에서의 삶을 영위하고 있는 사람이라면 우리 국가에 대한 자긍심을 가져야 합니다. 국가가 성립한 후에 우리의 삶이 있는 것 아닙니까. 자기 책임을 느껴야 합니다. 애국심은 당연히 가져야 할 것입니다.”

―지금 나라가 안팎으로 어지러운 상황인데 정치 지도자들에게 해 주고 싶은 말이 있다면.

“원론적이지만, 서로 껴안는 자세를 당부하고 싶습니다. 당장 눈앞의 이익이 아니라 먼 미래를 내다보고, 포용의 마음과 순수한 인간애가 우리 민족의 삶에 깃들도록 하는 데 헌신하기를 바랍니다.”

인터뷰 = 장재선 문화부장 jeijei@munhwa.com
정리 = 김인구 기자 clark@munhwa.com