‘로드킬 동물’ 정성스레 장례 치러주는 할머니 마음

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

잘 가, 안녕 / 김동수 글·그림 / 보림

그림책이 엄숙한 주제를 다루면 어른들은 이를 낯설게 여기곤 한다. 그러나 어린이야말로 깊이 있는 질문을 하루 종일이라도 붙들고 있는 사람들이다. 밝은 색채나 귀엽고 익숙한 그림체를 써야 한다는 편견도 많은데 혁신적인 시도가 들어 있는 그림책을 통해 얻는 예술적 충격이야말로 어린이들이 열광하는 부분이라는 것도 잊지 말아야 한다.

‘잘 가, 안녕’은 ‘감기 걸린 날’로 우리를 뭉클한 감정에 빠뜨린 바 있는 김동수 작가의 신작 그림책이다. 이야기는 어느 어두운 밤, 강아지 한 마리가 트럭에 치여 죽으면서 시작한다. 리어카를 끌던 할머니는 죽은 강아지를 발견해 집으로 데려온다. 여기서부터 놀라운 장면이 이어진다. 그곳에는 뱀, 부엉이, 개구리, 고라니와 족제비의 시신도 놓여 있다. 그로테스크한 순간이지만 독자는 할머니가 왜 이들을 방 안에 눕혀 놨는지 알고 싶어서 눈을 뗄 수 없다. 책장을 넘기면 할머니의 진심이 조금씩 드러난다.

이 동물들은 모두 차에 치인 뒤 목숨을 잃었고 할머니는 그들의 장례를 정성스럽게 치러 주려고 했다. 반짇고리를 꺼내 뱀의 몸통을 꿰매어 잇고 부엉이의 눈을 감겨주며 납작해진 개구리는 풍선처럼 바람을 분 뒤 생기 있는 모습으로 돌려놓는다. 족제비는 상상초월의 방법으로 따뜻한 새 꼬리를 얻는다. 독자는 무뚝뚝해 보이는 할머니가 이끄는 성스러운 입관 절차를 지켜보면서 고요히 애도에 동참하게 된다. 장례식의 조문객은 독자들 말고 더 있다. 강아지의 교통사고를 목격했던 길고양이는 밤새 할머니의 집 지붕을 지키다 가고, 꽃다발을 들고 리어카를 밀며 나루터로 발인하러 가는 길에는 오리들이 마중을 나온다. 이 오리는 작가의 전작에서 오리털 점퍼에 빼앗긴 털을 되돌려받아 무사히 살아난 바로 그 오리들인 듯하다.

할머니가 이름 모를 동물들을 위해 올리는 이별 의식은 경건하고 아름답다. 조각배에 단정히 실린 동물들, 그 동물의 영전에 올리는 하얀 꽃송이를 보면 울컥 눈물이 난다. 일곱 마리 오리가 조각배를 끌고 연꽃 가득한 저세상으로 떠날 때 독자는 부디 행복하길, 다시는 이런 억울한 죽음을 겪지 않길 바라며 추모의 말을 읊을 것이다. 약한 동물들의 가는 길을 돌보는 할머니가 독거 노인이라는 사실은 의미심장하다. 할머니는 ‘얼마나 아팠을까’ ‘이불이 좀 작나’하고 읊조리며 동물들을 돌본다. 곧 떠날 사람이 다른 떠나는 이들을 다독이는 모습에서 생명에 대한 예의가 무엇인지 생각하게 된다.

김지은 어린이책 평론가