<지식카페>윤동주, 저항시인을 넘어 ‘보편적 인류애’ 텍스트로 기억할 때

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 북간도 화룡현 명동촌에는 윤동주 생가가 조성돼 있다. 지금은 중국땅인 그곳은 그의 문학을 이해하는 데 꼭 필요한 공간이다.

유성호의 윤동주 100주년, 문학과 역사 - 1 재평가가 필요한 이유

그동안 윤동주(尹東柱)가 기억되어온 대표적 브랜드는 ‘저항시인’이었다. 해방 후 윤동주는 이육사와 함께 우리 사회의 민족주의적 열정을 통합하고 확충하는 실례로 해석돼 왔다. 말하자면 윤동주를 비롯한 몇몇 예외적 개인들에 의해 우리 민족의 정치적, 윤리적 우월성의 근거를 마련하고, 곧바로 그러한 연속성을 이어받자는 문화적 기억의 캠페인이 제도적 틀을 통해 확장되어갔던 것이다. 그 결과 우리는 광복을 희구하며 싸워온 자랑스러운 역사의 한 페이지에 윤동주를 자리매김할 수 있었다. 일제 암흑기에 맞서 싸운 문학인이 존재했어야 한다는 공동체의 소망. 이는 광범위하게 일어난 친일을 들추느니보다는 우리 역사의 예외적인 긍정적 빛을 기억하자는 ‘망각-기억’의 기획으로 교육적 실천 곳곳에 반영돼 갔다. 이에 따라 윤동주를 기억하는 방식은 시 세계의 본령에 대한 충실한 귀납보다는 우리 역사의 윤리적 차원을 선명하게 증명해 가는 방향에서 취해지게 된다. 윤동주는 우리 근대사를 대표하는 저항시인의 표상으로 창안되고 유통된 것이다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 영화 ‘동주’에서의 윤동주(강하늘·왼쪽)와 송몽규(박정민).

윤동주 탄생 100주년은 그를 저항시인의 틀에서 꺼내 새롭게 인식하는 계기가 되어야 한다. 그가 진실로 지향했던 ‘사랑’과 ‘부끄럼’이라는 인류 보편의 윤리적 가치와 그것으로부터 비롯된 ‘저항’이라는 실존적 행위를 함께 기억해가야 한다. 그를 그렇게 폭넓게 인식하는 지평에서 우리는 정체성 위기(identity crisis)를 자기발견의 계기로 삼은 시인의 투명한 시선과 언어를 만날 수 있을 것이다. 이때 그의 시선과 언어는 자기성찰보다는 자기도취로 종종 기울어지는 현대인의 영혼을 깨우치고 항체를 제공하는 맑은 자양이 될 수 있을 것이다.

그렇게 윤동주는 좁은 의미의 저항 텍스트에서 벗어나, 좀 더 넓은 예술적 차원에서 극적 생애와 죽음을 결속하면서, 항구적인 ‘보편적 인류애’의 매혹적 텍스트로 기억되어갈 것이다.

◇‘일본 지성인들이 사랑하는 윤동주’ = 윤동주의 삶과 문학을 재인식하는 데는 일본 지성계의 움직임을 주목할 필요가 있다. 올해도 어김없이 일본 도쿄(東京)의 릿쿄(立敎)대에서는 시인 윤동주를 추모하는 모임이 열렸다. 지난 2월 19일 일요일에 예배와 문화행사를 절묘하게 결합하여 열린 이 모임은 특별히 시인의 탄생 100주년을 맞아 성대하게 치러졌다. 오래도록 이 모임을 주관해온 류시경 신부는 올해도 추도예배를 집전하였고, 문화행사에서는 많은 일본인이 윤동주 관련 노래와 연주, 낭송을 이어갔다. 심지어는 윤동주가 졸업한 연희전문학교의 교가와 응원가까지 소개되었다.

최근 일본에서는 ‘일본 지성인들이 사랑하는 윤동주’라는 단행본이 나올 정도로 지성계를 중심으로 윤동주에 대한 추모 열기가 자못 뜨겁다. 끝없는 망언을 되풀이하는 일본 정치인들에 비해 문학인들의 가슴이 먼저 윤동주라는 희생양을 매개로 열리고 있다는 증거일 것이다. 시인 스스로 희생을 당한 나라의 한복판에서 이러한 반성적 움직임이 끊임없이 일어나고 있다는 사실 하나만으로도, 우리는 윤동주가 한반도를 넘어 동아시아적 문제성과 세계적 보편성을 가진 시인으로 기억되어 가고 있음을 알게 된다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 일본 도시샤대에 있는 윤동주 시비. 일본인들이 태극기와 일장기를 함께 갖다 놓은 게 눈에 띈다. 손정순 시인 제공

◇북간도 용정 산(産) 언어 = 윤동주 생애의 출발지인 북간도는 그의 문학을 제대로 이해하는 데 꼭 필요한 곳이다. 북간도는 고구려와 발해의 고토(故土)로서 우리 선조들의 삶과 역사가 어린 역사적 공간이다. 지금 이곳은 옌볜(延邊) 조선족 자치주로서, 19세기 후반부터 주로 관북 지역 사람들이 이주하여 건설한 곳이다. 선배시인 정지용은 “아아, 간도에 시와 애수와 같은 것이 발효하기 비롯한다면 윤동주와 같은 세대에서부텀이었고나!”라고 ‘하늘과 바람과 별과 시’의 초판 ‘서(序)’에서 말함으로써, 윤동주의 시를 북간도와 관련지어 이해하는 단초를 제공하였다. 윤동주는 그의 대표작 ‘별 헤는 밤’에서 “어머님,/그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다”라고 썼는데, 그렇게 윤동주에게 북간도는 어머니가 계신 모태의 땅이자 ‘또 다른 고향’을 불가피하게 상상하게 한 이산(離散)의 땅이기도 했다.

우리 근대사에서 북간도의 이미지는 대개 수난과 저항의 이중주로 특징지어진다. 가령 우리의 기억 속에 북간도는, 안수길 대하소설 ‘북간도’에 나타난 것처럼 민족의 각별한 수난과 저항의 형상으로 각인되어 있다. 안수길은 일제강점기 북간도로 생활 터전을 옮겨 거기서 얻은 체험을 나중에 대하소설로 썼지만, 윤동주는 북간도에서 태어나 자란 생래적 이력을 가지고 있다. 그의 영혼에는 해란강과 일송정을 비롯한 북간도 풍경이 짙게 담겨 있다. 그래서 북간도는 윤동주를 길러낸 양도할 수 없는 우리의 땅이 된다. 여기서 우리는 윤동주를 매개로 하는 공간 확장의 기억 단위에 대한 필요성을 생각하게 된다. 말하자면 그는 지금은 중국 땅이 되어버린 북간도에서 태어나, 지금의 북한(숭실중학교)과 남한(연희전문학교)에서 공부하였고, 일본에서 공부하다가 죽음을 맞아 다시 고향으로 돌아와 묻힌, 동아시아 전체에 걸친 공간 편력을 가지고 있다. 그리고 한중일(韓中日)에 모두 시비가 놓여 있는 유일한 시인일 터이다.

윤동주는 1917년 12월 30일 북간도 화룡현 명동촌에서 태어났다. 윤동주의 어린 시절 이름은 해환으로서 해, 달, 별이 그 형제들의 돌림자였다. 1931년 명동소학교를 졸업할 당시만 해도 ‘윤해환(尹海煥)’이라고 불렸다. ‘윤동주’는 은진중학에 진학하면서부터 쓴 이름인 셈이다. 고종사촌 형 송몽규는 3개월 먼저 나서 한 달 늦게 옥사하여 윤동주와 생과 사를 같이하였다. 동주와 동생 혜원, 일주는 명동에서 났고, 광주는 용정에서 났다.

윤동주가 다닌 명동소학교는 정주의 오산학교나 평양의 대성학교처럼 신민회의 영향력 아래 운영되었다. 윤동주의 외숙이었던 김약연이 교장으로 있었고 기독교 정신으로 운영되었다. 시베리아 교포 자제들까지 올 정도로 융성했다고 한다. 하지만 1920년 용정에 미션계인 은진중학, 명신여학교 등이 선 데다 공산주의의 영향으로 그 기운이 떨어져 가고 있었다. 윤동주는 1931년 3월 25일 명동소학교를 졸업하고, 송몽규 등과 함께 명동에서 동쪽으로 10리가량 떨어진 대랍자의 관립한족소학교에 6학년으로 편입하였다. 그들은 날마다 10리 길을 걸어 통학했고, 1931년 늦가을 윤동주 집안은 용정으로 이사하였다. “네 용정 사투리”(유영, ‘창밖에 있거든 두드려라’, ‘하늘과 바람과 별과 시’, 1948)를 기억하는 어느 친우의 증언처럼, 윤동주의 삶과 언어는 이처럼 철저하게 북간도 용정 산(産)이었던 것이다. 그리고 이때로부터 윤동주의 ‘북간도-평양-서울-도쿄-교토(京都)’로 이어지는 평생에 걸친 학생 생활이 시작된다.

◇‘학생 윤동주’에서 ‘시인 윤동주’로 = 은진중학을 다니던 윤동주는 1935년 9월 평양의 미션계 숭실중학으로 옮긴다. ‘공상’이라는 작품은 1935년 10월 숭실중학의 교지 ‘숭실활천’에 발표되었다. 그는 1935년 12월에 동시 창작을 시작하여 ‘조개껍질’ 등을 썼는데, 연희전문학교 1학년 때까지 동시 창작을 계속하였다. 윤동주는 숭실 폐교 이전에 자퇴하여 1936년 4월 문익환과 함께 다시 북간도의 광명학원 중학부에 편입하였다. 광명 시절 윤동주는 많은 습작시를 창작하였다. 특별히 월간 어린이잡지 ‘카톨릭소년’에 다섯 편의 동시를 발표하였는데, ‘카톨릭소년’은 만주 연길교구에서 낸 것으로 용정에서 간행되었다. 1937년 광명중학을 졸업한 그는 1938년 연희전문 문과에 입학하게 된다.

윤동주는 원한경 교장 재직 시에 연희전문에 입학하여 윤치호가 교장으로 부임한 후 졸업하였다. 유억겸, 손진태, 이양하, 최현배 등의 스승과 김삼불, 강처중, 허웅, 유영 등의 친우가 함께 학교에 있던 시절이었다. 졸업반이던 1941년 11월 ‘하늘과 바람과 별과 시’라고 스스로 제목을 붙인 친필 책자에 19편의 시를 남겼는데, 이는 결국 해방 후에 세상 빛을 보게 되는 유고시집으로 남았다.

윤동주는 1942년 4월 2일 ‘히라누마 도오주(平沼東柱)’라는 이름으로 릿쿄대에 입학한다. 입학 결정 직후 쓴 ‘참회록’에서 부끄럼 자체를 부끄럼의 대상으로 삼을 정도로 창씨개명은 그 불가피성에도 불구하고 그에게 진한 자책의 흔적을 남긴다. 그 해 10월 윤동주는 교토의 도시샤(同志社)대 영문과로 편입하였는데, 1943년 7월 치안유지법 위반 혐의로 피체되어 1944년 6월 사상불온, 독립운동, 비일본 신민, 서구사상 농후 등의 죄목으로 2년형을 언도받고 후쿠오카(福岡) 형무소에 수감되었다가 거기서 다음해 2월 옥사하였다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

윤동주는 도쿄에서 ‘쉽게 씌어진 시’를 비롯한 다섯 편을 써서 연희전문 동기인 강처중에게 편지로 보냈다. 이것이 그의 마지막 필적이 되었다. 따지고 보면 24년 5개월 남짓한 동안 그는 이렇게 성숙한 시편들을 남기고 갔다. 이후 교토로 가서 잡혀 옥사하기까지는 기록이 전혀 남아 있지 않으니, 그는 20대 전반에 절창들을 쏟아놓고 시인으로서의 생을 마감한 진짜 ‘청년시인’인 셈이다. 그 점에서, 같은 20대에 죽었어도 이상(李箱)이나 김유정, 기형도 등이 20대 후반에 좋은 작품들을 쓴 것과 윤동주의 경우는 현저하게 대조된다. 결국 그는 1945년 2월 16일 운명하여 한 줌 재로 부친 품에 안겨 고향 땅 용정에 묻혔다. 북간도, 평양, 서울, 도쿄, 교토, 후쿠오카를 거쳐 다시 북간도로 회귀한 그의 삶과 죽음에 가족들은 ‘시인윤동주지묘(詩人尹東柱之墓)’라는 글귀를 새겨 넣었다. 평생 ‘학생’이기만 했던 그가 비로소 ‘시인’으로 태어나는 기념비적 순간이 아닐 수 없다. 1946년 가을 ‘쉽게 씌어진 시’가 경향신문에 발표되었고, 친지들은 1948년 1월에 유고 30여 편을 모아 ‘하늘과 바람과 별과 시’를 정음사에서 펴냈다.

아이로니컬하게도, 생전에 단 한 권의 시집도 내지 못했던 윤동주는, 해방 이후 한국인이 가장 사랑하는 시인의 한 사람으로 기억되고 있다. 앞으로 이 연재에서는 윤동주 문학이 지닌 항구성의 맥락과 근원을 세심하게 살피게 될 것이다.

유성호 문학평론가
한양대 국문과 교수

______________________________________


이번 주부터 ‘윤동주 100주년, 문학과 역사’를 연재하는 유성호(53) 한양대 교수는 현대시와 비평, 시로 읽는 인문학 등을 강의하고 있다. 연세대 국문과를 졸업하고 동대학원에서 문학박사 학위를 받은 후 한국교원대 등을 거쳐 2007년부터 한양대에서 지도·연구해 왔다. 저서로 ‘한국 현대시의 형상과 논리’ ‘근대시의 모더니티와 종교적 상상력’ ‘움직이는 기억의 풍경들’ ‘다형 김현승 시 연구’ 등이 있다. 팔봉비평문학상, 김환태평론문학상 등을 수상했다.