<지식카페>평양·서울·도쿄서 다시 바라본 故鄕 북간도… ‘디아스포라의 땅’

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 용정에 있는 고향 집에서 치러진 윤동주의 장례식. 가운데 영정 사진의 오른쪽이 윤동주의 가족이다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 명동소학교 졸업사진. 두 번째 줄 오른쪽에서 첫 번째가 윤동주다.

유성호의 윤동주 100주년, 문학과 역사 - 2 그는 ‘북간도 시인’으로 기억돼야 한다

파평 윤씨 집안 증조부 윤재옥이 북간도로 삶의 터를 옮겼을 때는 우리 민족이 북간도로 이주하던 초창기였다. 초기 이주 세력 가운데 하나인 윤하현의 외아들 윤영석과 동만(東滿)의 대통령이라 불렸던 김약연의 누이 김용 사이에서 태어난 윤동주는 생래적인 ‘북간도 시인’이었다. 북간도와 관련 있는 근대 문인들 가령 염상섭, 유치환, 강경애, 서정주, 안수길 등이 타지에서 태어나 북간도로 이동해 잠시 살았던 것과는 달리, 윤동주는 북간도에서 태어나고 자라난 고유한 이력을 지니고 있기 때문이다.

당시 ‘사잇섬(間島)’이라고 불리기도 했고 범박하게는 ‘만주(滿洲)’라고도 불렸던 북간도는 서구 열강과 중국 그리고 일본의 틈에서 일종의 중간자적 처지를 감당해야 했고, 북간도 사람들은 그 사이에 낀 채 온몸으로 수난을 견뎌야만 했다. 이렇게 볼 때 북간도는 자연스럽게 디아스포라(diaspora)의 형상을 띠게 되고, 결국 북간도는 윤동주처럼 ‘길 위’에서 살아간 비극적 운명들이 태어나고 자란 ‘디아스포라 땅’으로 성격화할 수 있게 된다. 그래서 윤동주의 북간도는 다른 작가들의 작품에서 드러난 ‘만주 유토피아’ 곧 만주에서 새로운 낙원을 꿈꾸었던 기대 심리와는 전혀 다른 맥락으로 표현돼 나타났다. 그것은 민족수난사의 정점이자 현장으로서의 북간도 체험이었다. 이러한 북간도 공동체의 일원으로 윤동주는 태어나고 자랐고 살았고 또 묻혔다. 그의 어린 시절 풍경을 아우 윤일주는 다음과 같이 회상했다.

“우리 남매는 3남 1녀였다. 내 위로는 누님(혜원), 아래로 동생(광주)이 있다. 용정에서 난 동생 광주를 제외한 우리 남매들이 태어난 명동집은 마을에서도 돋보이는 큰 기와집이었다. 마당에는 자두나무들이 있고, 지붕 얹은 큰 대문을 나서면 텃밭과 타작마당, 북쪽 울 밖에는 30주(株)가량의 살구와 자두 과원, 동쪽 쪽대문을 나가면 우물이 있었고, 그 옆에 큰 오디나무가 있었다. 우물가에서는 저만치 동북쪽 언덕 중턱에 교회당과 고목나무 위에 올려진 종각이 보였고, 그 건너편 동남쪽에는 이 마을에 어울리지 않도록 커 보이는 학교 건물과 주일학교 건물들이 보였다.”

우물과 학교와 교회로 둘러싸인 공간에 자리 잡은 윤동주의 집은 두 가지 의미를 암시해준다. 하나는 윤동주 집안이 경제적으로 어렵지 않았다는 사실이다. 윤동주 유고시집 초판 서문에서 정지용과 윤일주가 주고받은 대화에서도 ‘소지주’라는 말이 여러 번 등장한다. 이러한 경제적 상황은 그들이 꿈꾼 공동체를 실현 가능하게 한 물리적 밑거름이 됐고, 자녀들에게 양질의 교육을 시킬 수 있는 기회를 열어주었다. 그래서 실제로 윤동주는 평양 숭실중학, 서울 연희전문, 일본의 릿쿄(立敎)대와 도시샤(同志社)대 등으로 유학을 갈 수 있었고, 어렵지 않게 유년 시절 내내 잡지와 시집들을 읽을 수 있었다. 그 점에서 윤동주의 평생은 ‘학생’으로서의 과정에 놓일 수 있었다고 할 수 있다.

◇‘고난받는 민족공동체’로서의 북간도

다른 하나는 윤동주 집이 북간도의 민족주의 성격을 상징적으로 드러낸다는 점이다. 북간도 공동체는 기독교를 수용함으로써 수탈과 소외 속에서 ‘고난받는 민족공동체’를 상상하고 또 회복하려고 했다. 물론 윤동주가 태어나면서 그 나름대로 새로운 민족공동체의 구심을 구상해갈 수 있었겠지만, 어릴 때만 해도 그는 그곳이 여전히 소수집단에 그칠 수밖에 없었음을 선명하게 인식하지 못했다. 그러다가 윤동주는 평양 숭실중학으로 들어가기 위해 처음으로 집을 떠나면서 북간도의 현실과 상황을 인지하게 된다.

숭실중학에 입학했지만 신사참배 문제로 곤경에 빠진 학교의 모습을 보고 식민지 조선의 현실을 인지한 후, 윤동주는 처음으로 ‘조선-북간도’의 지리학과 ‘제국-식민지’의 정치학에 눈을 뜨게 된다. 그리고 연희전문에 진학하기 위해 북간도를 다시 떠나면서 북간도 공동체의 역사적 처지를 뚜렷하게 알게 된다. 이처럼 평양과 서울에서 바라본 북간도야말로 디아스포라의 현실을 인식하게끔 해준 체험적 전기가 됐다고 할 수 있다.

아닌 게 아니라 1930년대 후반의 북간도는 1931년 만주사변과 1937년 중일전쟁의 현장이었고, 일본이 만주국이라는 괴뢰국가를 세워 ‘오족협화(五族協和)’를 외치며 대륙침략 정책을 펼쳐가던 공간이었다. 이런 까닭으로 북간도는 일본이 만들어낸 ‘대동아공영권’의 핵심적 장(場)으로 인식됐다. 이러한 상황과 사정을 그가 평양과 서울에서 선명하게 알게 된 것이다. 그러다가 일본 유학을 통해 ‘조선-북간도’를 다시 한 번 발견하는 현실인식을 가지게 됐다고 할 수 있다. 이 점, 윤동주가 “어머님,/ 그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다”(‘별 헤는 밤’)라고 서울에서 쓴 것이나, “육첩방은 남의 나라”(‘쉽게 씌어진 시’)라고 일본의 심장 도쿄(東京)에서 쓴 것의 핵심적 의미를 새삼 알게 해준다.

고향이란 무릇 타관 또는 객지라는 타자를 체험 속에 거느릴 때 강한 영상으로 부각되는 실체일 것이다. 자신의 원형이 형성된 곳이기에 늘 추억과 그리움의 대상이 되지만, 또한 그곳은 자신의 한계를 만들어놓은 원죄 공간이기도 하다. 북간도는 그렇게 중층적으로 윤동주에게 다가왔다.

◇‘북간도 기독교’의 정신

윤동주가 다닌 명동소학교는 처음에 명동서숙으로 시작했다. 윤동주는 아홉 살 나이로 여기 입학했는데, 당시 이 학교는 이른바 불령선인(不逞鮮人)의 소굴로 일제가 인식하고 있었다. 이 땅에서 윤동주는 4학년 때 ‘아이생활’이라는 잡지를 서울로부터 구독해 읽었고, 송몽규도 ‘어린이’를 즐겨 읽었다. 그들은 5학년이 되면서 ‘새 명동’이라는 등사판 월간 문예지를 만들기도 했다. 윤동주는 1931년 명동소학교를 졸업했고 송몽규, 김정우와 함께 명동에서 동쪽으로 10리가량 떨어진 대랍자의 관립한족소학교에 6학년으로 편입했다. “소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국소녀들의 이름”(‘별 헤는 밤’)이라는 구절은 이때의 경험을 투사한 것이다. 그들은 날마다 10리 길을 걸어 통학했고, 1931년 늦가을 윤동주 집안은 용정으로 이사했다.

북간도 기독교 정신은 그곳 출신의 구성원들이 해방 이후 한국 사회에 남긴 삶을 통해서도 귀납적으로 증명된다. 윤동주, 송몽규, 문재린, 문익환, 문동환, 송창근, 김재준, 안병무, 강원룡, 정대위, 나운규 등 많은 이가 북간도에서 자라나 교육을 받았다. 특별히 윤동주와 송몽규, 문익환, 문동환은 집안 대대로 공동체의 핵심 구성원이었고, 문익환과 문동환 형제의 아버지 문재린은 1896년 함경북도 종성에서 태어나 네 살에 북간도 명동으로 이주해 평양신학교, 캐나다 임마누엘 신학교를 졸업한 근대 신학자였다. 또한 송창근은 명동중학과 광성중학에서 수학했고, 김재준은 1937년 3월부터 1940년 7월까지 용정 은진중학 교목으로 지내면서 신앙을 학생들에게 가르쳤으며, 강원룡과 안병무, 정대위, 나운규 등도 그곳에서 학교를 다녔다.

이들은 해방 이후 현대사를 통해 정신사적으로 큰 발자취를 남김으로써 북간도 기독교 정신을 역사에 깊이 새겼다. 북간도 기독교의 고유한 속성이자, 우리나라 주류 기독교가 보수적 복음주의에 침윤돼 나타난 맥락과는 전혀 다른 층위를 한국 근대사에서 보여준 것이 아닐 수 없다. 이 또한 윤동주를 설명하는 데 빠져서는 안 될 ‘북간도’의 힘이자 후광이었다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 용정에 있는 윤동주 묘비.

◇동아시아 전역에 걸친 빛과 그늘

이처럼 윤동주의 시와 함께 북간도에서 그가 경험한 사건들을 기억하고 재구성하는 일은, 이제 문학적 의미를 넘어 외교적으로도 매우 중요한 작업이 돼가고 있다. 이제 그곳은 중국 국경 너머의 땅이다. 두루 알다시피 중국은 ‘동북공정’의 일환으로 북간도에 관한 기억들을 자국 역사 속으로 편입해 동아시아 역사를 재구성해 가고 있다. 동북공정이란, 현재 중국 국경 안에서 이뤄진 모든 역사는 중국 역사이므로 고구려와 발해 또는 일제강점기의 만주 역사 또한 중국사의 일부라고 주장하는 역사 프로젝트를 말한다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

이때 우리는 근래 들어 갑자기 세워진 윤동주 용정 생가의 표지석을 떠올리게 된다. 거기에는 ‘중국 조선족 애국시인 윤동주 생가’라는 표현이 한글과 한자로 새겨져 있다. 중국이 강력하게 추진해온 동북공정의 결과이자, 윤동주의 삶과 문학을 중국의 그것으로 치환하려는 의도가 내재된 역사 오도(誤導)의 현장이 아닐 수 없다. 이럴 경우 윤동주의 국적은 중국이 된다. 하지만 윤동주는 자신이 중국인이나 일본인과는 전혀 다른 조선 사람이라고 생각했다. 그래서 “이국소녀들”과 “남의 나라”라는 심층적 표현이 가능했다. 더구나 그는 자신의 모든 시를 명백하게 한글로만 썼다. 표지석에 ‘한국 시인’이라고 표기하자는 것이 아니다. 그저 ‘시인 윤동주 생가’라고 한글로 쓰면 된다. 왜냐하면 윤동주는 오직 한글로만 시를 썼고, 그렇게 표기만 해도 그는 분명한 한국 시인이 되기 때문이다. 이를 위해 새 정부의 외교부나 문화체육관광부의 노력이 강력하게 요청된다. 이 문제를 외교적으로 풀어 윤동주가 중국 국적으로 표기되는 일이 다시는 없어야 한다. 이제 윤동주와 북간도는 우리의 기억만을 투영할 수 있는 대상이 아니게 됐다. 중국을 비롯한 일본, 북한과도 기억 투쟁을 해야 하는 대상이 돼버렸다. 그 점에서 ‘기억’은 곧 ‘정치’이자 ‘역사’가 된다.

이제 ‘하늘과 바람과 별과 시’는 우리나라에서는 물론 일본에서도 애송되는 불멸의 시집이 됐다. 그리고 일본에서는 윤동주 관련 연구나 번역 혹은 시 읽기 모임이 연쇄적으로 생겨나고 있고, 최근에는 송우혜의 윤동주 평전이 일본어로 완역되기도 했다. 그의 목숨을 거둬간 적국(敵國)의 심장에서, 그야말로 시를 통해 그들의 마음이 열리고 있는 것이다. 이 또한 윤동주의 핵심 사상인 평화와 부끄럼과 연민이 그들에게까지 감염된 역사적 사례일 것이다.

이처럼 윤동주는 지금의 중국 땅에서 태어나, 지금의 북한 땅에서 조국을 처음 발견하고, 지금의 일본 땅에서 죽어, 다시 지금의 중국 땅인 고향으로 돌아갔다. 우리가 그를 ‘북간도 시인’으로 기억해야 할 이유도, 그의 시적 태반이 북간도에 있다는 점 외에도, 그의 생애가 우리에게 던지는 이러한 동아시아 전역에 걸친 빛과 그늘 때문에 생겨나는 것이기도 하다.

(문화일보 4월 18일자 25면 1 회 참조)


유성호 문학평론가 한양대 국문과 교수