모바일웹 | 지면보기 PDF | 기사 상세 찾기 | 2018.7.20 금요일
전광판
Hot Click
문화일반
[문화] 소설 徐遊記 게재 일자 : 2017년 07월 26일(水)
(1174) 57장 갑남을녀 - 7
  페이스북트위터밴드구글
탄원서는 무슨, 억눌리고 꼬여 있던 심사가 터지면서 장기만에게 덮어씌운 말이다. 김유미도 장기만과 놀아난 것에 대한 책임이 절반쯤은 자신에게 있다는 것을 안다.

그날, 커피숍에서 난리 친 후에 장기만과도 결별했다. 식겁을 한 장기만이 회사에서 만나면 시선도 주지 않는 바람에 시원섭섭했다. 그리고 닷새가 지난 오늘, 오후 8시, 회사에서 퇴근하고 집에 돌아온 김유미가 핸드폰 버튼을 누르고 있다. 이성갑과 연락을 끊은 지 15일, 보름이 되었다. 친구 전현지가 그랬다. 헤어지고 나서 열흘이 참기 어렵다고. 그 열흘만 견디면 된다고 했다. 그런데 지금은 보름, 그때 신호음이 울렸다. 한 번, 두 번, 세 번, 핸드폰을 귀에 붙인 김유미의 심장 박동이 신호음 횟수와 비례해서 뛰었다. 전에는 이성갑이 세 번, 늦어도 네 번 만에 전화를 받았다. 화장실에 갔던 때, 쓰레기 버리러 다녀왔을 때만 빼놓고.

신호음이 12번 울린 후에 김유미는 핸드폰을 귀에서 떼고 정지 버튼을 눌렀다. 이런 일은 처음이다. 그동안 여러 번 싸웠고 여러 번 헤어졌다가 모두 김유미가 먼저 연락을 해서 다시 만났다. 가장 길게 헤어진 것이 나흘 동안이었던가? 그런데 이번은 진짜 같다. 김유미는 벽에 등을 붙이고 앉았다. 허전했다. 이제 다 놓친 것이 아닌가? 지금까지 아무도 없었던 때는 없었다. 장기만과 헤어질 때도 이성갑을 염두에 두고 있었기 때문에 그렇게 과감할 수 있었다. 김유미가 방바닥에 내려놓은 핸드폰을 물끄러미 보았다. 그 순간 핸드폰 화면이 밝아지면서 진동으로 떨었다. 놀란 김유미가 화면을 보았다. 이성갑의 번호가 반짝이고 있다. 핸드폰을 든 김유미가 귀에 붙이고는 대답했다.

“응, 나야.”

“아, 나, 일하느라고 바빠서…….”

“일해? 지금 몇 신데?”

“여긴 오후 7시 15분.”

“어디?”

“한시티.”

“무슨 일 하는데?”

통화가 되자 김유미의 예전 버릇이 되살아났다. 조금 전 애가 달았던 반작용일 수도 있다.

“접시 닦는 일? 전단 나눠줘?”

“아니.”

“차 닦아? 주유소에서 기름 넣어?”

“나, 바빠서 전화 끊는다. 미안.”

그때 통화가 끊겼다. 숨을 들이켠 김유미가 핸드폰을 귀에서 떼고는 멍한 얼굴이 되었다. 세상에 이런 일도 있구나. 이성갑이 먼저 전화를 끊은 것이다. 그것도 매몰차게. 손에 쥔 핸드폰을 내려다보면서 김유미는 가쁜 숨을 뱉었다. 그 순간 문득 한랜드가 ‘사람을 바꾼다’는 말이 떠올랐다. 한랜드 측에서 낸 광고. 문구도 그렇고 소문도 그렇게 났다. 한랜드에 사는 사람들의 ‘눈빛이 다르다’는 말도 떠돌고 있다. 무의식중에 핸드폰 전원을 다시 켠 김유미가 이성갑에게 문자를 찍기 시작했다.

“오빠, 미안해. 전화 안 받아서 짜증이 나서 그랬어.”

내 성질을 알 테니까 이렇게 솔직히 쓰면 이해해줄 것이다. 김유미가 다시 문자를 찍었다.

“그동안 보고 싶었어. 연락해.”

손가락을 멈춘 김유미는 이렇게 저자세로 나갔다가 이성갑의 버릇이 나빠지지 않을까 잠깐 궁리했다. 그러나 이번은 다르다. 분위기도 수상하다. 김유미가 문자를 계속했다.

“오빠, 사랑해. 난 오빠뿐이야.”

김유미가 과감하게 송신 버튼을 눌렀을 때 바로 수신 문자가 왔다.

“앞으로 연락하지 마.”

※ 문화일보는 소설 ‘서유기’의 글과 삽화의 무단 전재 및 재배포를 금지합니다. 포털 상에서 블로그 등에 무단 사용하는 경우 인용 매체를 밝히더라도 저작권법의 엄격한 적용 대상이 될 수 있습니다.
[ 많이 본 기사 ]
▶ 21세기판 마타하리?…“러시아 女스파이 몸로비까지”
▶ ‘동료에서 적으로’…신일그룹 ‘150조 보물선’ 악연
▶ “쓸데없는 훈시질”…北, 文대통령 ‘엄중심판’ 발언 원색비..
▶ 에쿠스 탄 여성 출근길 대구 도심에 1500만원 뿌려
▶ “나라의 적폐” “징징대지마”…소상공인에 ‘비수 댓글’
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
[AD]
topnew_title
topnews_photo “南 당국, 美 눈치만 살펴…남북간 중대문제 표류” 불만 표출 북한 노동당 기관지 노동신문이 20일 남측 당국이 미국의 눈치를 보고 있어..
mark“나라의 적폐” “징징대지마”…소상공인에 ‘비수 댓글’
mark여신도 살해 암매장 160㎏ 거구 사이비교주 ‘감형’
블록버스터 맞먹는 ‘젖소 부인’… 에로물 연대기
21세기판 마타하리?…“러시아 女스파이 몸로비까지..
‘동료에서 적으로’…신일그룹 ‘150조 보물선’ 악연
line
special news ‘의병장 후손’ 피겨 영웅 데니스 텐 피습 사망
대한제국 의병대장 민긍호의 후손…대낮에 괴한 2명에 당해 카자흐스탄 피겨 스케이팅 영웅인 한국계 데..

line
에쿠스 탄 여성 출근길 대구 도심에 1500만원 뿌려
‘노회찬 불법자금 의혹’ 특검 첫 구속영장 기각…수..
“싸게 팔 바엔 버린다”…버버리, 5년간 1300억원치..
photo_news
에어버스 ‘하늘 나는 고래’ 초대형수송기 시험..
photo_news
피겨 민유라·겜린, 깨졌다···1억4천 후원금 탓?
line
[북리뷰]
illust
20세기 한국 정치 키워드는 ‘신파’였다
[인터넷 유머]
mark난센스 퀴즈 mark대화를 끊게 만드는 말 베스트10
topnew_title
number “800만원 들고 서울행 KTX 탄 여성을 내리게..
현직 경찰관이 길 가던 女 ‘강제추행’…현행..
리버풀, ‘골키퍼 최고 몸값’ 956억원에 알리..
벌목작업 하던 60대 전기톱에 목 다쳐 숨져
직장 女상사 강제로 껴안은 30대 남성 벌금..
hot_photo
경찰·시민 힘합쳐 택시 ‘번쩍’…차..
hot_photo
배우 김진우, 가을 결혼…신부는..
hot_photo
박서준 ‘이 녀석’, 너무 잘나가네
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:최중홍) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1997년 1월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114