모바일웹 | 지면보기 PDF | 기사 상세 찾기 | 2017.10.21 토요일
전광판
Hot Click
문화일반
[문화] 소설 徐遊記 게재 일자 : 2017년 07월 26일(水)
(1174) 57장 갑남을녀 - 7
  페이스북트위터밴드구글
탄원서는 무슨, 억눌리고 꼬여 있던 심사가 터지면서 장기만에게 덮어씌운 말이다. 김유미도 장기만과 놀아난 것에 대한 책임이 절반쯤은 자신에게 있다는 것을 안다.

그날, 커피숍에서 난리 친 후에 장기만과도 결별했다. 식겁을 한 장기만이 회사에서 만나면 시선도 주지 않는 바람에 시원섭섭했다. 그리고 닷새가 지난 오늘, 오후 8시, 회사에서 퇴근하고 집에 돌아온 김유미가 핸드폰 버튼을 누르고 있다. 이성갑과 연락을 끊은 지 15일, 보름이 되었다. 친구 전현지가 그랬다. 헤어지고 나서 열흘이 참기 어렵다고. 그 열흘만 견디면 된다고 했다. 그런데 지금은 보름, 그때 신호음이 울렸다. 한 번, 두 번, 세 번, 핸드폰을 귀에 붙인 김유미의 심장 박동이 신호음 횟수와 비례해서 뛰었다. 전에는 이성갑이 세 번, 늦어도 네 번 만에 전화를 받았다. 화장실에 갔던 때, 쓰레기 버리러 다녀왔을 때만 빼놓고.

신호음이 12번 울린 후에 김유미는 핸드폰을 귀에서 떼고 정지 버튼을 눌렀다. 이런 일은 처음이다. 그동안 여러 번 싸웠고 여러 번 헤어졌다가 모두 김유미가 먼저 연락을 해서 다시 만났다. 가장 길게 헤어진 것이 나흘 동안이었던가? 그런데 이번은 진짜 같다. 김유미는 벽에 등을 붙이고 앉았다. 허전했다. 이제 다 놓친 것이 아닌가? 지금까지 아무도 없었던 때는 없었다. 장기만과 헤어질 때도 이성갑을 염두에 두고 있었기 때문에 그렇게 과감할 수 있었다. 김유미가 방바닥에 내려놓은 핸드폰을 물끄러미 보았다. 그 순간 핸드폰 화면이 밝아지면서 진동으로 떨었다. 놀란 김유미가 화면을 보았다. 이성갑의 번호가 반짝이고 있다. 핸드폰을 든 김유미가 귀에 붙이고는 대답했다.

“응, 나야.”

“아, 나, 일하느라고 바빠서…….”

“일해? 지금 몇 신데?”

“여긴 오후 7시 15분.”

“어디?”

“한시티.”

“무슨 일 하는데?”

통화가 되자 김유미의 예전 버릇이 되살아났다. 조금 전 애가 달았던 반작용일 수도 있다.

“접시 닦는 일? 전단 나눠줘?”

“아니.”

“차 닦아? 주유소에서 기름 넣어?”

“나, 바빠서 전화 끊는다. 미안.”

그때 통화가 끊겼다. 숨을 들이켠 김유미가 핸드폰을 귀에서 떼고는 멍한 얼굴이 되었다. 세상에 이런 일도 있구나. 이성갑이 먼저 전화를 끊은 것이다. 그것도 매몰차게. 손에 쥔 핸드폰을 내려다보면서 김유미는 가쁜 숨을 뱉었다. 그 순간 문득 한랜드가 ‘사람을 바꾼다’는 말이 떠올랐다. 한랜드 측에서 낸 광고. 문구도 그렇고 소문도 그렇게 났다. 한랜드에 사는 사람들의 ‘눈빛이 다르다’는 말도 떠돌고 있다. 무의식중에 핸드폰 전원을 다시 켠 김유미가 이성갑에게 문자를 찍기 시작했다.

“오빠, 미안해. 전화 안 받아서 짜증이 나서 그랬어.”

내 성질을 알 테니까 이렇게 솔직히 쓰면 이해해줄 것이다. 김유미가 다시 문자를 찍었다.

“그동안 보고 싶었어. 연락해.”

손가락을 멈춘 김유미는 이렇게 저자세로 나갔다가 이성갑의 버릇이 나빠지지 않을까 잠깐 궁리했다. 그러나 이번은 다르다. 분위기도 수상하다. 김유미가 문자를 계속했다.

“오빠, 사랑해. 난 오빠뿐이야.”

김유미가 과감하게 송신 버튼을 눌렀을 때 바로 수신 문자가 왔다.

“앞으로 연락하지 마.”

※ 문화일보는 소설 ‘서유기’의 글과 삽화의 무단 전재 및 재배포를 금지합니다. 포털 상에서 블로그 등에 무단 사용하는 경우 인용 매체를 밝히더라도 저작권법의 엄격한 적용 대상이 될 수 있습니다.
[ 많이 본 기사 ]
▶ 홍준표 “개가 짖어도 기차는 간다…박근혜 환상에서 벗어..
▶ 의붓할아버지 성폭행 출산 소녀, 학교는 왜 몰랐나
▶ 아동포르노 범죄 수사중 잡은 20대男 집에서 발견…
▶ “속옷 끈 고쳐주겠다”…‘제자 성추행·협박’ 국립대 교수 집..
▶ 한지우, 3살 연상 대기업 연구원과 11월 결혼
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
[AD]
topnew_title
topnews_photo “고통없는 혁신 없다…안뭉치면 저들 희망대로 우리는 궤멸의 길로 간다”“망하는 길로 가고자 하는 것이 아니라면 혁신에 반기 들어서 안돼”‘일사부재리 위배’ 지적에 “징계 사유 다르다”…이번 주말 입장 표명 가능성..
ㄴ 한국당, 朴전대통령 ‘해당행위’ 출당…탄핵 7개월만에 절연
긴 연휴에도 늘었다…10월 1∼20일 수출, 6.9%..
‘DJ노벨상 취소 청원’ 보낼 주소까지 일러준 M..
아동포르노 범죄 수사중 잡은 20대男 집에서 ..
line
special news 한지우, 3살 연상 대기업 연구원과 11월 결혼
배우 한지우(30)가 품절녀가 된다.소속사에 따르면, 한지우는 오는 11월 11일 2년 넘게 사귄 ..

line
이케아 서랍장 넘어져 두살배기 사망…벌써 8..
北최선희 “핵무기 협상 안해…북한 핵지위 인..
동두천 미군부대 내 칼부림…미군 병사 1명 중..
photo_news
브래드 피트, ‘졸리 아역’ 32세 연하 배우와 열애설
photo_news
“기술 들어갑니다” UFC 전 헤비급 챔피언 케인 벨라스케..
line
[연재소설 徐遊記]
mark(1229) 60장 회사가 나라다 - 2
illust
[인터넷 유머]
mark구두쇠와 스님
mark남자가 지킬 10가지
topnew_title
number 외국 언론들도 KLPGA 투어 1라운드 결과 취..
의붓할아버지 성폭행 출산 소녀, 학교는 왜..
“속옷 끈 고쳐주겠다”…‘제자 성추행·협박’ 국..
37년간 가정폭력 시달린 아내, 장식용 돌로..
한국인 유학생 인종차별 폭행한 영국인 10대..
hot_photo
손예진부터 고현정까지… ‘안방’..
hot_photo
“와인스틴 한 짓 알고 있었다…옛..
hot_photo
모교 홍보대사 맡는 손나은
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:최중홍) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1997년 1월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114