<이 푸른 별에서 너와 나는>하루 두 번 내가 내려주던 커피 노인에게 난 그냥 기계 아니었지

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 삽화 = 김의규

구자명·김의규 부부 작가의 미니픽션 (3) 기계는 죽지 않는다

나 씻고 닦아온 칠십줄 할머니
독일제 유명 브랜드 커피머신
선물 받고 얼마나 기뻐했었나

출고 시점부터 치자면 열한 살
사람 나이로 치면 동년배일 듯
우린 또래의 情 나누며 살아가

영정사진 속의 주인 바라보며
죽지않고 버텨야 할 이유 고민

그가 심호흡과 더불어 두 손을 마주 비빌 때 알아봤어야 했다. 그 결연함에 호응하여 나도 내부의 전열을 가다듬어 그의 왼쪽 검지가 가하는 압력에 집중했다. 하지만 그 가상한 ‘럭키 세븐’ 시도도 내 무뎌진 시스템을 작동시키기엔 역부족이었다. 호흡조절의 미묘함이 관건이었다. 전원 버튼에 불은 들어오지 않았고 솥뚜껑 같은 그의 손바닥이 내 머리통을 후려쳤다. 나는 머리통에 쩍, 금이 가고 말았다. 전번에 알루미늄 테이프로 땜질해 놓은 실금에 이어 두 번째 상처이다. 이번 건 꽤 얼얼하고 시큰한 게 심상치가 않다. 제기랄, 어쩌라고! 나는 저항의 신음을 내뱉었지만 우리 족속의 하나인 옆자리의 냉장고가 알아듣고 드드드드, 위로해 왔을 뿐 열혈인간의 귀에 가닿을 리 없다. 마흔이 가깝도록, 맹세컨대 그의 잘못이라 생각한 적은 없지만, 아직 미혼인 그는 먹는 게 다 그리로 가는지 화통 삶아 먹은 목청으로 거실 쪽을 향해 고함을 질렀다.

“에이 씨…. 엄마! 이런 거 쫌 내다 버리라니까!”

세 평 남짓한 공간에 온갖 잡동사니가 빼곡히 들어차 있어 장사 안 되는 골동품 가게처럼 보이는 거실에서 텔레비전 소리 사이로 칼칼한 음성이 들려 왔다.

“아 좀 지대리라니까넌, 마르 앙이 듣고…. 요거마저 보고느 내레준다 했잖니? 내가 눌러야 마르 듣넌다 말이지. 뚜껑 또 빠개 논 거 아이니?”

에그그그그…. 힘겹게 무릎을 펴서 소파에서 일어나는 기척과 함께 목소리의 느낌과는 사뭇 다른 자그마한 체구의 할머니가 종종걸음으로 부엌에 들어왔다. 애초에 나를 사온 이는 아니지만 십 년 가까이 나를 씻고 닦고 보수하며 써온 나의 주인이시다. 노인은 칠십 줄 후반이나 되었지만 오랜 교직 생활 중에 습관 들인 커피 마시기를 좋아해 아직도 하루에 원두커피 두 잔은 꼭 마신다. 팔 년 전 돌아간 그녀 남편의 빈자리를 지켜온 몇 안 되는 유품 중 우리 족속으론 인켈 턴테이블 다음으로 아낌을 받아온 게 나다. 유럽 출장을 다녀온 남편이 당시론 한국에서 구하기 어려웠던 독일제 유명 브랜드인 나를 선물했을 때 그녀가 얼마나 기뻐했던가. 남편의 턴테이블로 아침엔 모차르트, 오후엔 드뷔시를 들으며 하루 두 번 내가 내려주는 향기로운 커피를 마셔온 나의 주인에게 나는 그냥 낡아빠진 기계가 아닐 것이다. 출고 시점부터 치자면 열한 살인 내 나이가 사람 나이론 동년배일 듯싶은 우리는 또래의 정을 나누며 함께 늙어가는 사이다.

노인의 앙상한 손이 아들의 등짝을 내려쳤다.

“이거 보라! 또 금을 내놨잖니! 뚜껑이 만신창이 돼설레 커피 향이 다 새삐리게 생겼구마느…. 어마이 집에 와서 자꼬 이래 부랑 뺄라며느 오지도 마라!”

“나 참! 누나가 출장 가며 그리 부탁하는데 어떻게 안 와? 엄마 별일 없나 확인하라고 해외서도 계속 카톡을 해대는데…. 알았어, 뭐 커피머신 까짓것 새로 하나 사다 드림 될 거 아냐? 밥 한 끼 얻어먹고…와 비싸다, 비싸. 뭐 하긴, 꿔간 돈 이자 주는 셈 칠게. 요샌 국산도 이거보다 더 좋은 거 많다고.”

“무스게 소리가? 내가 언제 이자 달라고 했니? 전번에 가제간 돈 늬 아버지 연금 남은 거 마지막 거이니 원금 보존이나 잘하란 말이다. 늬 장가보낼 밑천이었다고 그거이…. 제발 좀 한 직장에 지긋이 붙어있음 앙이 되갔니? 머리가 없나 재주가 없나….”

아들은 열불이 치받는지 냉장고 문을 열어 생수병을 꺼내고는 퍽 하고 요란하게 문짝을 닫았다. 나보다도 십 년 이상 더 나일 먹은 냉장고가 그그그그그, 하고 괴로운 신음과 함께 내부에 고였던 체액을 흥건히 흘려보낸다. 냉장고에 기대 병째로 물을 마시던 아들이 꽥 소리를 질렀다.

“앗, 이건 또 뭐야? 엄마, 여기 바닥이 왜 이렇게 한강이야?”

“응 그거이…성에 제거기가 고장 나서 그래. 주말 지나고 사람 불러 고체야지. 작년에도 고쳈넌데 또 그러네.”

노인은 나를 살피다 말고 걸레를 찾아와 부엌 바닥을 훔치기 시작했다. 젊은이는 그런 노모를 한심하다는 듯 바라보다가 주머니서 카톡, 하고 우는 휴대폰을 꺼내 보더니 말했다.

“커피 한잔 마시고 갈랬더니 그것도 안 되겠네. 나 그만 가볼게. 심장 안 좋은 사람들 바닥에 앉았다 갑자기 일어날 때 조심하래…. 냉장고는 누나랑 상의하시고 커피머신은 내가 담에 올 때….”

노인이 서둘러 말을 잘랐다.

“커피머신 늬 누나가 사다 놓은 거 있어야. 아직 이거이 쓸 만해서 앙이 바꾸는 거지. 신경 쓰지 말고 늬나 잘 지내라.”

아들은 어이없다는 듯 고개를 들어 천장을 한번 쳐다보더니 거실로 나갔다. 잠시 뒤 쾅, 하고 현관문 닫히는 소리가 들렸다. 냉장고와 내가 안도의 눈길을 교환하는 사이 노인은 물이 흥건한 걸레들을 들고 부엌을 나갔다. 아마 베란다 옆 다용도실에서 그것들을 빨아 넌 후 남편이 서재로 쓰던 방으로 가 아들이 낮잠 자느라 어질러놓은 걸 정리하고 올 거라고 추측되었다. 그리고 아들의 예기치 않은 방문으로 오전, 오후 커피타임을 다 놓쳤으니 아마도 드뷔시의 ‘목신의 오후’나 모차르트의 ‘소야곡’을 턴테이블에 올려놓고 오겠지. 나는 손님 때문에 어수선해진 기분을 가다듬으며 주인의 미묘한 호흡과 자상한 손길을 기다렸다.

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

얼마나 시간이 지났을까? 부엌창 밖으로 솟아오른 보랏빛 라일락 가지가 저물녘 봄바람에 꿈결인 듯 흔들리는데 드뷔시도 모차르트도 아닌 사이렌 소리가 들려왔다.

노인의 아들이 부엌으로 들어왔다. 그의 손에는 영정사진이 들려 있다. 그는 내 앞에 사진을 내려놓고 말한다. 자 우리, 어머니에게 마지막 커피 한잔 끓여드릴까? 나의 전원 버튼에 단숨에 빨간 불이 켜졌다. 그윽한 커피 향이 돌아오지 않을 내 주인의 사진을 에워싸는 동안 나는 내가 죽지 않고 더 버텨야 할 이유가 있는지, 고민하기 시작했다.

구자명 소설가·한국미니픽션작가회 창립위원장