■ 장사익 ‘찔레꽃’

서태지와 아이들이 음악동네를 들썩이던 시절 공연장 한 귀퉁이에서 조용히 순서를 기다리던 두루마기 아저씨가 계셨다. ‘너에게 모든 걸 뺏겨 버렸던 마음이/다시 내게 돌아오는 걸 느꼈지’(1993년 ‘하여가’ 중). 얼마 전까지 카센터 직원이었던 그에게 음악은 무너뜨릴 수 없는 청춘의 보루였다. 이미 15가지나 되는 직업을 전전한 남자의 손에는 일명 날라리라고 불리는 관악기가 들려져 있었다. ‘너를 볼 때마다/내겐 가슴이 떨리는 그 느낌이 있었지/난 그냥 네게 나를 던진 거야’. 객석의 열기에 무대는 비등점에 도달했지만 사나이의 신경은 오로지 ‘하여가’ 가사에 쏠려 있었다. 드디어 스탠바이. 하지만 아직은 등장할 때가 아니다. ‘난 그냥 이대로 뒤돌아 가는가/넌 그냥 이대로 날 잊어버리나’. 그 순간 큐. ‘역사적’ 순간이 왔고 그와 태평소는 물아일체가 된다. 무정한 카메라는 남자의 땀방울엔 아랑곳하지 않고 그가 부는 악기에 몇 초 집중할 뿐이다. 미디어는 대중음악과 국악의 환상적 만남이라고 기술했지만 새로 쓰는 ‘악장가사’ 아카이브(기록보존함)엔 따로 몇 줄 보완하는 게 좋겠다. 그 장면은 놀랍게도 서태지와 장사익의 도킹(우주선의 결합)이었기 때문이다.

PD는 못내 아쉽다. 그때 클로즈업으로 몇 초 잡아놓는 건데. 그러면 두고두고 그 컷이 반복재생 될 텐데. 하지만 그 ‘아저씨’가 전율의 소리꾼이 될 줄 누가 알았으랴. 이제부턴 결과론이다. 정수기가 아니라 약탕기를 통해 나온 목청. 풀뿌리, 나무껍질도 잘 골라 달이면 보약이 된다. 이를테면 인생을 달인 노래가 약즙으로 우러난다. 방울방울 음미하고 나면 한약 한 첩 잘 달여 먹은 느낌이다.

▲  주철환 아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가

“많은 가수가 노래를 하며 인생을 배우지만 저는 인생을 배우고 노래를 했어요.” ‘태평소 아저씨’는 자신을 ‘절차 없는 사람’이라고 낮춘다. 그렇다면 인생에 필요한 절차는 누가 정해주는가. 그가 말한 절차(節次)와 그가 행한 절차(切磋)는 비슷한 듯 다르다. 후자는 탁마(琢磨)와 짝을 이루어 빛을 발한다. 불길을 이긴 탄소가 다이아몬드가 되듯 갈고 닦으니 광채가 난다. ‘젊은 날/떫고 비리던 내 피도/저 붉은 단감으로/익을 수밖에는’(허영자 시인의 ‘감’ 중).

음악동네 봄 기슭엔 꽃들이 만연하다. 장사익(사진)의 이야기를 영화로 만든다면 제목은 ‘찔레꽃’이 유망하다. 그가 말한다. “인간은 누구나 스스로 꽃필 수 있다. 조그만 꽃이라도 피워야 한다.” 그 꽃은 장미꽃 뒤에 가려 있으나 자존심, 자존감이 만만치 않다. 이름도 ‘찔러서’ 찔레꽃이다. ‘자주고름 입에 물고/눈물 젖어 이별가를 불러주던’ 백난아의 ‘찔레꽃’(1942). ‘엄마 일 가는 길에(중략) 배고픈 날 가만히 따먹었던’ 하얀 찔레꽃은 이원수의 동시를 이연실이 개사(1972)했다. 장사익의 ‘찔레꽃’(1995)은 ‘별처럼 슬프고 달처럼 서러운 꽃’이다. ‘찔레꽃 향기는 너무 슬퍼요/그래서 울었지/밤새워 울었지’. 노래는 가수를 찌르고 마침내 우리를 찌른다.

그는 나이 먹는 게 재미있단다. “느리게 걸을수록 더 많은 세상을 봅니다.” 45세 이전을 밤, 그 이후를 낮이라고 인터뷰한 적도 있다. “아부지 장구 칠 때 옆에서 태평소 불던 아저씨가 제 기억에 늘 있었거든요.” 마침내 1993년 1월 4일 사물놀이패로 들어갔고 거기서 분 태평소보다 뒤풀이 때 부른 가락들로 그의 삶은 낮으로 역주행한다. ‘동백아가씨’ ‘님은 먼 곳에’ ‘열아홉 순정’ ‘빛과 그림자’ ‘봄비’. 박수치던 사람들 곁에 그를 알아본 귀인이 있었으니 그가 피아니스트 임동창이었다.

장사익은 시를 노래하는 가수다. ‘열무 삼십 단을 이고/시장에 간 우리 엄마/안 오시네/해는 시든 지 오래/나는 찬밥처럼 방에 담겨/아무리 천천히 숙제를 해도/엄마 안 오시네’(기형도의 시 ‘엄마 걱정’ 중). 시인의 30주기(7일)에 맞춰 오늘은 이 노래를 들어야겠다.

아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가