클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 경기 부천 고강지하차도 교차로에 있는 수주 변영로 선생 기념상(가운데)과 ‘봄비’ 시비(기념상 오른쪽), 왼쪽에 보이는 시옷 모양의 아치는 미술 조형물이다.
변영로의 고향 부천
시 작품들에 민족의식 담아
언론인으로도 일제에 저항
베를린 금메달 손기정 사진
일장기 감추려 다리만 부각
서울 고향이지만 부천서 자라
자치구 경계에 기념비 세워져
시 제목 딴 ‘봄비공원’등 건립
‘시인 마음의 고향’ 곳곳 추모
봄비
나직하고, 그윽하게 부르는 소리 있어,
나아가 보니, 아, 나아가 보니 ?
졸음 잔뜩 실은 듯한 젖빛 구름만이
무척이나 가쁜 듯이, 한없이 게으르게
푸른 하늘 위를 거닌다.
아, 잃은 것 없이 서운한 나의 마음!
나직하고, 그윽하게 부르는 소리 있어,
나아가 보니, 아, 나아가 보니 ?
아렴풋이 나는, 지난날의 회상(回想)같이
떨리는, 뵈지 않는 꽃의 입김만이
그의 향기로운 자랑 앞에 자지러지노라!
아, 찔림 없이 아픈 나의 가슴!
나직하고, 그윽하게 부르는 소리 있어,
나아가 보니, 아, 나아가 보니 ?
이제는 젖빛 구름도 꽃의 입김도 자취 없고
다만 비둘기 발목만 붉히는 은(銀)실 같은 봄비만이
소리도 없이 근심같이 나리누나!
아, 안 올 사람 기다리는 나의 마음!
-‘신생활’, 제2호(1932년 3월)
서울 강서구 화곡동에서 인천 계양구 방면으로 가다 보면, 부천 초입에서 도로명이 ‘오정큰길’로 바뀌며, 커다란 돌비석이 한눈에 들어온다. 이 이정표가 있는 고강지하차도 교차로가 바로 서울과 부천을 나누는 경계지점이다. 차들이 끊임없이 질주하는 8차선 대로 중간에, 마치 커다란 하천에 형성된 하중도(河中島)처럼, 2001년 변영로 시인의 40주기(周忌)를 기념해 조성한 공간이 있다. 변영로의 상징과도 같은 예의 그 중절모를 쓰고 넥타이를 단정히 맨 등신대 좌상이 있다. 책을 펼쳐 왼손에 들고 있지만, 시선은 멀리 서울 쪽을 바라보고 있다. 높다란 동상 받침대 아래에 있는 검은 돌에 시 ‘봄비’를 새긴 작은 시비는 앙증스럽다. 주변에는 아치형 조형물과 가족상, 거기에 벤치도 몇 개 있어서 작은 공원 같다. 밤에 조명이 켜지면 근사하다고 들었지만, 그보다는 배경 삼기에는 노을 무렵이 더 나을 듯하다. 하지만 끊임없는 차 소리와 김포공항에서 이착륙하는 비행기들이 너무 낮게 머리 위로 날아가는 탓에 이따금 깜짝 놀란다. 오랜 시간 머무를 쉼터는 못 된다.
“부천의 시인”은 사실 서울에서 태어나고 죽었다. 변영로는 1898년 5월 9일(음력)에 경성부 맹현(孟峴, 맹고개)에서 출생했다. 맹현은 지금의 종로구 가회동이다. 1961년 3월 14일 종로구 신교동에서 생을 마쳤다. 그 마지막 자택도 이제는 3층 빌라 건물이 들어섰고, 그저 아래층 작은 담배가게 간판 위에 붙여놓은 작은 표지판만이 시인을 추억하고 있다(종로구 자하문로23길 3, 신교동). 시인의 모교, 재동초교 교문 옆에 작은 표지석이 있어 그나마 다행이다.
변영로의 호 ‘수주(樹州)’는 고려 때 부천을 부르던 지명이다. 시인은 선대들이 대대로 살아온 부천의 ‘고리울 강상골’을 고향 마을로 삼았다. 어린 시절을 보내고, 신혼살림을 차리고 맏이를 얻은 곳도 이곳이다. 서울에서 여러 차례 거주지를 옮겼지만, 그의 주소는 언제나 고향집이었다. 일제 말기에 붓을 꺾고 귀향했다가 일본의 패망 소식을 들은 곳이다. 변영로는 죽어서 고향 마을에 돌아와 묻혔으니, 마지막 귀의처다.
시인의 고향집 안내 푯돌(오정구 고강동 313번지)을 먼저 찾으면 그 왼편으로 밀양 변씨 공장공파 선산이 바로 보인다. 아버지 변정상(卞鼎相)의 묘 아래, 밀양삼변(密陽三卞) 또는 부천삼변(富川三卞)으로 불리던 변영만(卞榮晩), 영태(榮泰), 영로(榮魯) 형제의 묘가 나란히 있다. 아래쪽으로 다시 한 단을 더 만들어, 산강(山康)의 ‘몽중찬자(夢中粲者)’ 시비와 일석(逸石)의 공적비, 수주의 시비가 각각 줄을 맞춰 배열됐다. 작년에 ‘한국 삼변(三卞) 선생 충혼비’를 조성하며, 조경 공사를 크게 했다. ‘생시에 못 뵈올 님을’ 시비는 예전부터 있었던 것이지만, 그 위치가 많이 옮겨졌고 못 보던 비석이 많이 들어섰다. 여기에 형제들 유택의 좌우에 있는 여러 묘비와 그 건립비까지 합하면, 그 숫자만 해도 십여 개다. 가운데 국기 게양대까지 있으니 작은 비석 공원이라 할 만하다. 3·1운동 100주년 추모식을 알리는 플래카드가 길게 걸려 있다. 우거진 잡풀들을 헤집으며 애써 길을 만들며 올라왔던 예전 기억을 구태여 떠올릴 필요는 없지만, 너무 깔끔하게 꾸며진 주변 전경은 못내 익숙하지 않아 어색하다.
클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 변영로의 ‘논개’ 시비.
변영로는 중앙 기독교청년회 학교 영어반의 3년 과정을 6개월 만에 졸업하고, 1918년 6월 ‘청춘’지(誌)에 영시(英詩) ‘코스모스 Cosmos’를 발표할 정도로 문학적 재능과 외국어에 대한 남다른 이해력을 가지고 있었다. 몇 달 뒤, 1919년 3·1운동 때는 일제의 감시를 피해 기독교청년회관(YMCA)의 구석진 방에서 밤을 새워 가며 기미독립선언서를 영문으로 번역, 독립선언의 취지와 우리 겨레의 울분과 상황을 세계에 알렸다. 특히 해외로 발송하는 위험한 일은 전적으로 그의 몫이었다. 야트막한 뒤편 언덕의 오솔길이 부천 둘레길(4코스)로 이어지는 탓에 이곳을 지나가는 사람이 제법 많다. 동네 어르신들이 무덤가에서 쑥을 캐신다. 아직 여린 잎이라 뭐 먹을 것이 있을까 해 물어보니, 맏물로 돋아나는 싹이라 아직 억세지 않고 향도 그만이란다. 산책 삼아 나온 김에 잠깐 땄다고 하지만, 그 양이 벌써 넉넉해 저녁 밥상에서 입맛 다시기에는 충분할 듯하다.
수주 탄생 100주년을 기념해 1998년 이전 작은 묘비 옆에 새로 조성한 기념비를 이리저리 살피다가 뒷면에 쓰인 글을 보고는 순간 움찔했다. 변영로에 대한 흔한 편견과 무지, 못된 선입견에 대한 벼락같은 일갈(一喝). “사람들이여! 수주가 누구더냐/(…) / 얄팍한 사람들아/ 누가 수주를 주정뱅이라고 했더나/ 어서 여기와 무릎 꿇라.” 옳은 말이다. 삼거리 ‘수주 슈퍼마켓’에서 문득 생각나 술 한 병 사서 오길 잘했다. 옷매무새 가다듬고 한 잔 가득 올리고 예를 표한다.
말 나온 김에 시인의 일화를 하나 더하자. 이른바 ‘조선의 건각(健脚)’ 사건. 1936년 베를린올림픽 당시 손기정의 ‘일장기 말소사건’으로 ‘동아일보’가 폐간당하고 관련된 언론인들이 일경에 한참 고초를 당하고 있는 와중에, 그 자매지인 월간 ‘신가정’의 주간으로 있던 변영로는 이번에는 손기정의 사진 속 일장기를 지우는 대신 아예 상반신을 잘라내고 두 다리만을 확대해 ‘세계를 제압한 두 다리’란 제목을 붙여 잡지 표지로 삼았다. ‘일장기 말소사건’의 속편인 셈이다. 당장 일본 순사들이 달려와 일장기가 있는 사진 윗부분을 내놓으라고 난리를 쳤다. 우여곡절 끝에 찾은 사진에 다행히 일장기는 없었다. 하지만 그 일로 변영로가 사표를 내야 했고, 그 선에서 끝나는 듯했다. 일제의 보복은 집요했다. 이듬해, ‘흥업구락부’ 사건과 연루시켜 변영로를 결국 검거하고 서대문 형무소에 가뒀다. 그곳에서 이루 말할 수 없는 고문과 고충을 겪었지만, 다행히 107일 만에 풀려난다. 출옥하자마자 달려간 곳은 망해가던 술집, 수주의 ‘석방주(釋放酒)’는 곧 그 술집과의 ‘이별주(離別酒)’였다.
‘수주 변영로 선생 기념비’는 시인이 타계한 다음 해인 1962년에 세웠으니 이미 반세기가 지났다. ‘ㅂ’ 모양 하얀 바탕돌 사이에, 글자를 음각으로 새긴 까만 오석(烏石)을 끼워 넣은 형태다. 앞면에는 ‘생시에 못 뵈올 님을’의 전반부가, 뒷면에는 일석(一石) 이희승이 지은 글이 있다. 일중(一中) 김충현의 고운 국한문 혼용 서체는 언제 보아도 한눈에 반할 만큼 수려하고, 가만 지켜볼수록 멋스럽다. “생시에 못 뵈올 님을 꿈에나 뵐가 해/ 꿈 가는 푸른 고개 넘기는 넘었으나/ 꿈조차 흔들리우고 흔들리어/ 그립던 그대 가까울 듯 멀어라.” 이 시는 1924년 1월 동인지 ‘폐허이후(廢墟以後)’에 처음 발표했지만, 같은 해 8월 22일에 발간한 첫 번째 시집 ‘조선의 마음’에 다시 수록했다. 사랑하는 임과의 이별과 그 애틋한 그리움을 노래한 고운 시라고 해석할 수 없는 이유다. “아, 조선의 마음을 어디 가서 찾아볼까/ 조선의 마음은 지향할 수 없는 마음, 설운 마음!”(‘서(序) 대신에’). 한용운의 ‘님의 침묵(沈默)’에 나타나는 ‘님’이 지향하는 개념과 서로 통한다. 다만, 만해(萬海)의 ‘님’은 복합적이고 다양하지만, 수주의 ‘님’은 보다 직접적이지만 ‘상징적이다’. 변영로의 ‘생시에 못 뵈올 님’은 찾아야 할 ‘조선의 마음’이며, 일제의 압제에서 벗어나기 위해 꼭 필요한 ‘민족의식’이다.
변영로의 ‘논개’ 시비는 논개(論介)와 관련된 장소에는 어김없이 서 있다. 촉석루 아래 남강이 흐르는 진주성 입구와 전북 장수의 논개 사당인 의암사(義巖祠)에 ‘논개’의 전문을 수록한 시비가 있다. 이 두 개의 비가 세워진 1991년에는 어쩐 일인지 제주 애월읍 조각공원에도 ‘논개’ 시비가 들어섰다. 시 ‘논개’는 사람들 기억 속에서 수주의 다른 시들을 모두 잊어버리게 하는 묘한 재주가 있다. 그리고는 3번 반복되는 후렴구가 깊이 남는다.
부천의 첫 번째 ‘논개’ 시비는 뜻밖의 장소에 있다. 수주로를 따라 백여 미터쯤 내려가면, 조선 세조 때 이시애의 난을 평정하는 데 공을 세운 무신, 변종인(卞宗仁)의 유적지가 나온다(부천 향토유적 1호). 그의 묘소, ‘공장공신도비(恭莊公神道碑)’와 비각(碑閣) 등이 있다. 1989년에 이 ‘유적지정석’ 뒤편에 ‘논개’ 시를 새겨 시비로 삼았다. 변영로가 공장공의 직계후손이라고 해도, 여기는 ‘논개’ 시비를 세울 만한 장소가 아니다. 그런 탓인지 널리 알려지지도 않았다. 시비의 모양새도 볼품이 없어, 애써 이 외진 곳까지 일부러 다시 찾을 일은 없을 듯하다. 처음 세웠다는 가치만 남았다.
클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 박광수 불문학자·문화평론가
부천시는 2014년부터 시내를 흐르는 심곡천의 일부 구간을 생태하천(심곡 시민의 강)으로 복원하며, 그 첫 번째 인도교에 시인의 이름을 붙였다. 2017년에는 ‘변영로교’ 앞에 작은 ‘봄비 공원’을 조성했다. 그런데 낮은 돌담 위에 세운 공원 이름표, 그 담에 기대 있는 시인 소개판과 ‘봄비’ 시 패널 너머가 하필이면 공원 화장실의 외벽이다. 옆에도 넓은 공간이 있는데 말이다, 세심한 끝마무리가 못내 아쉽다.
마지막으로 시 패널의 ‘봄비’ 전문을 가만히 읊어본다. “비둘기 발목만 붉히는 은실 같은 봄비”를 입가에 올리니 문득 떠오르는 생각 하나. “가야 할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는 이의/ 뒷모습은 얼마나 아름다운가”라는 유명한 시구(詩句)로 시작되는 ‘낙화(落花)’를 쓴 시인, 무엇보다 “논개의 고장” 진주 출신인, 이형기는 시 ‘논개’를 해설하며 변영로의 오류를 지적했다. 후렴구 “아, 강낭콩 꽃보다 더 푸른 그 물결 위에/ 양귀비꽃보다도 더 붉은 그 마음 흘러라”에서 ‘보다(더)’에 주목해 색 표현과 그 비유에 문제가 있다는 것이다. 즉, 강낭콩 꽃은 희거나 자줏빛 또는 연분홍이며 양귀비꽃도 역시나 ‘마냥’ 붉은빛은 없다는 말이다. 그 지적은 적절하다. 하지만 구태여 식물도감(植物圖鑑)을 펼쳐볼 마음은 들지 않는다. 변영로의 시 ‘논개’에서라면, 진주 남강의 물결은 강낭콩 꽃보다 더 푸르러야 하고 논개의 의로운 마음은 양귀비꽃보다도 더 붉어야 한다. 그저 대가(大家)의 ‘의도적 오류’라고, 그것도 아니면 시를 해석하면서 끝내 해결 못 할 때 함부로덤부로 붙이는 ‘시적 자유 또는 허용’이라고 하자. 그나저나 “은(銀)실 같은 봄비”에 젖은 비둘기 발목은 과연 붉어질까.
글·사진=박광수
불문학자·문화평론가
![<em class='label'>[단독]</em>논란의 ‘성인 페스티벌’, 사실은 “불법 비자 페스티벌”...관계자 폭로](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202404/2024042501039921313001_300.jpg?v=20240425200027)
;){kind=link}