모바일웹 | 지면보기 PDF | 기사 상세 찾기 | 2019.5.24 금요일
전광판
Hot Click
방송·연예
[문화] 주철환의 음악동네 게재 일자 : 2019년 05월 16일(木)
순간은 위태롭다… ‘최고의 1인’보다는 ‘최후의 1인’ 돼라
  페이스북트위터밴드구글

■ 송가인 ‘무명배우’

분위기 띄우려니 트로트가 빠질 수 없다. ‘옛날의 나를 말한다면/ 나도 한때는 잘나갔다/ 그게 너였다/ 아니 그게 나였다/ 한때의 나를 장담마라/ 가진 것 없어도/ 시시한 건 죽기보다 싫었다’(전승희 ‘한방의 부르스’ 중). 노래방에서도, 사은회에서도 질문은 가려서 하는 게 안전하다. 오랜만에 마주한 제자에게 “요즘 어디 다니느냐”고 대뜸 묻는다면 다음번 스승의 날을 기약할 수 없다. 한때 잘나가던 스타를 우연히 만나서 “요즘은 어디에 나와”라고 묻는 거랑 비슷하다. 굳이 센스 부재를 공인받을 필요까지 있나. 시시한 배우는 있어도 시시한 배역은 없다는 건 시상식에서 주고받는 덕담일 뿐이다.

음악동네엔 물에 관한 비유가 많다. ‘물 좀 주소/ 물 좀 주소/ 목 마르요/ 물 좀 주소’(한대수 ‘물 좀 주소’ 중). 이 젊은이는 무엇에 목말랐을까. 숨죽이고 들어보면 노래에 곧바로 답이 나온다. ‘물은 사랑이요’, 그렇다. 사랑을 받기 시작하면 물이 오른다. 그러다가 어느 순간부터 물을 먹기 시작하고 사랑도 차츰 물 건너간다. 그리고 서서히 잊혀간다. 체육동네인들 다르랴. 물 만난 선수는 사랑을 한몸에 받지만 물 흐리는 선수는 어디서도 환영받지 못한다. 물 좋은 데만 찾아다니다가 결국은 입장을 거부당하는 경우도 비일비재하다. 고맙기도 하고 무섭기도 한 게 물이다. 때로는 생명수였다가 어느 땐 폭포수였다가 마침내 홍수로 변하기 때문이다.

자연이 건네는 물도 있지만 마음이 우려낸 물도 있다. ‘눈물로 쓴 편지는 읽을 수가 없어요/ 눈물은 보이지 않으니까요’(김세화 ‘눈물로 쓴 편지’ 중). 그 편지를 버릴 수 없는 까닭도 노래에 담겨 있다. ‘눈물은 내 마음 같으니까요’. 부치지 못한 편지가 세상에 얼마나 많겠는가. 하루아침에 떴다지만 말이 하루아침이지 어제의 무명이 자고 일어나 바로 유명해지는 일은 없다. ‘그 누가 그 이름을 무명초라 했나요/ (중략) 지는 꽃도 한 떨기 꽃이기에/ 웃으며 너는 가느냐’(김지애 ‘무명초’ 중). 산자락엔 유명초도 있고 무명초도 있다.

사실 무명가수란 되는 일이 없는 가수지, 하는 일이 없는 가수가 아니다. 그들은 누구보다 부지런히 뛴다. ‘뛰고 뛰고 뛰는 몸이라 괴로웁지만/ 힘겨운 나의 인생’(송대관 ‘해 뜰 날’ 중)에 구름은 쉽게 걷히지 않는다.

‘아름다웠던 추억/ 기억 모두 다 영원히/ 한 방울 또 한 방울 눈물이 흘러내리죠’(송가인 ‘무명배우’ 중). 올봄엔 기뻐서 흘린 눈물이 홍수였지만 ‘노래해서 한 달 공과금 낼 돈이라도 벌면 행복하겠다’ 싶었던 게 엊그제다. ‘5월 말 계약만기인데 집주인이 천천히 나가도 된다’고 했단다.

▲  주철환 아주대 문화콘텐츠학과 교수 노래채집가
사람들은 왜 유명한 사람에게 호의적일까. 이름이 있고 없고가 삶을 얼마나 좌지우지할까. 짐 크로치의 ‘난 이름이 있어요’(I got a name)라는 노래엔 ‘사람들이 마음을 바꿀 순 있지만 나를 바꿀 순 없다’(They can change their minds but they can’t change me)라는 가사가 나온다. “살면서 힘든 적도 많았지만 더 힘든 사람들도 있다고 생각하면서 노래를 해요.” 송가인(사진)의 인터뷰 중 동갑내기(1986년생) 가수 보아 관련 질문이 유독 눈길을 끈다. 동갑은 친구이자 경쟁자다. 끝없이 비교당하며 산다. 동방신기 출신 박유천도 동갑이다. 과연 가수들에게도 팔자라는 게 있을까.

‘산전수전(山戰水戰)’은 산에서도 싸우고 물에서도 싸운다는 뜻이지 결코 산과 싸우고 물과 싸운다는 뜻이 아니다. 자연은 그래서 스승과 같다. 스승의 날엔 자연에도 감사를 표하는 게 당연하다.

산전수전 다 치르고 이제는 무대가 산이 되고 바다가 된 가수가 우리에게 일러주는 교훈이 있다.

‘노을이 진다고 슬퍼 마시게/ 그래야 또 다른 내일이 온다네/ 자네는 아는가/ 진정 아는가/ 팔자는 뒤집어도 팔자인 것을’(나훈아 ‘자네’ 중). 최고, 최상을 꿈꾸는가. 자리는 위험하고 순간은 위태로우니 최고의 1인보다는 최후의 1인이 돼라.

아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가
[ 많이 본 기사 ]
▶ 보수 개신교계, 조계종 맹비난…“좌파 세상가려는 의도”
▶ “문 열리더니 발가벗은 남성이”…女 가스점검원 또 ‘봉변..
▶ 배우 한지선, 환갑나이 택시기사 폭행으로 벌금형
▶ 강한나, 왕대륙과 또 열애설···“애인 사이 아니래두”
▶ 서울 도심서 ‘文대통령+타노스’ 삐라 수백장 발견
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
[AD]
topnew_title
topnews_photo 조계종 ‘황교안 대표 유감표명’에 반박·비난‘종교 편향’ 논란에 한국당은 ‘당혹’…“타종교에 배타적이지 않다” 보수 개신교계가 부처님오신날 법요식에서 불교 의식을 따르지 않은 자유한국당 황교안 대표에게 강한 유..
ㄴ 조계종 “황교안에 유감…내 신앙만 우선하려면 대표직 내려놔야..
“문 열리더니 발가벗은 남성이”…女 가스점검원 또..
철원 비무장 탈영병 5시간 만에 검거…軍 “탈영 경..
필로폰 투약 후 속옷만 입은채 모텔 복도 돌아다니..
line
special news 강한나, 왕대륙과 또 열애설···“애인 사이 아니래..
탤런트 강한나(30) 측이 대만 배우 왕다루(28·왕대륙)와 열애를 또 부인했다.소속사 판타지오는 “강한나..

line
이명박·김백준 법정대면 이뤄지나…오늘 다시 증인..
사업가 납치·살해 후 자살기도 조폭 하수인 2명 영..
성범죄 택시기사, 집행유예 기간 지나도 면허취소..
photo_news
배우 한지선, 환갑나이 택시기사 폭행으로 벌..
photo_news
류현진, 뇌종양 아동 위해 날계란 맞아…“강정..
line
[주철환의 음악동네]
illust
‘anytime you feel the pain’… BTS에게도 내게도 ‘최고의 명..
[인터넷 유머]
mark국회의원의 등급 mark스트레이트
topnew_title
number 차에 사람매달고 15m 끌고 간 70대… 벌금형
트럼프는 은근 탄핵추진 바라고 펠로시는 “..
서울 올해 첫 폭염주의보…대구 낮 최고 35..
퇴근길 나체로 돌아다닌 여성, 공연음란 혐..
2기 신도시 분양 ‘참패’…‘3기’ 발표 이후 우..
hot_photo
설리, 가시밭길이더라도···
hot_photo
제트슈트 입고 “날아 볼까…”
hot_photo
박은영 KBS아나운서, 세 살 연하..
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:한형민) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1997년 1월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114