<그립습니다>평생 북녘 고향 그리워하셨는데

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 QR코드를 찍어 카카오톡 문화일보 대화창에 들어오셔서 그립습니다, 결혼했습니다 등의 사연을 보내주세요. 이메일(opinion@munhwa.com)로 사연을 보내주셔도 됩니다.

정익석(1935∼2003)

1·4후퇴, 장남만은 고모집으로 잠시 피해 있으라는 아버지의 말에 길을 나섰다가 인파에 떠밀려 혼자 남으로 오게 된 나의 아버지. 16살의 나이였던 아버지는 살길이 막막해 스스로 군입대를 결정하셨다. 전쟁 중이라 아버지는 나이를 속여서 입대했다고 한다.

어린 시절 나에게 아버지는 ‘황해도 연백군 연안읍 오주리 ○○번지’를 주입식으로 암기시켰다. 너무 오랜 시간이 지나 번지수는 잊었지만 지금 생각해보니 아버지는 내가 그 주소를 기억하고 있는 시간보다 훨씬 더 많은 세월을 가족에 대한 그리움으로 힘들어 하셨던 것 같다.

“나 죽으면 강화도 바닷물에 뿌려줘라…. 강화도 너머 고향으로 흘러가게….” 돌아가시기 전 생각나실 때마다 당부하신 아버지의 유언이었다. 그 유언을 엄마와 다섯 언니들은 그대로 따랐고 우리 가족은 이제 매년 아버지를 만나러 강화도 외포리 선착장을 찾아간다.

아버지는 내가 3살 때 큰 사고를 당하셨고 후유증을 앓으시다가 중풍까지 겹쳐 내가 중학교에 들어간 이후로는 거동이 불편해지셨다. 사실 나는 수발을 든 기억 외엔 아버지와의 즐거운 추억이 별로 없다. 아버지의 사정이 이렇다 보니 어머니가 얼마나 고생하셨을지는 불 보듯 뻔한 일이었고 어머니가 안쓰러울수록 아버지에 대한 미움은 더 커졌다. 빨리 대학생이 돼 집을 떠나고 싶기도 했다. 그때 나는 아버지가 내 옆에 없을 수도 있다는 사실을 상상조차 못했던 것 같다. 버럭버럭 소리를 지르시던 모습이, 발톱을 잘라드리던 기억이, 소변 통을 비우고 걷기 연습을 시켜드리던 그 시간이 너무나 그립다. 이렇게 아버지를 그리워하게 될 줄이야. 막걸리를 좋아하시고 담배는 청자만 고집하시던 나의 아버지! 세 자녀의 엄마가 되고 바쁘게 살아가는 하루하루이지만 마음 한구석에선 늘 아버지가 그립다.

육자매의 막내딸 정선자