모바일웹 | 지면보기 PDF | 기사 상세 찾기 | 2020.2.23 일요일
전광판
Hot Click
방송·연예
[문화] 주철환의 음악동네 게재 일자 : 2019년 10월 18일(金)
“왠지 한 곳이 비어있는∼ 나 같아”… 중년의 가슴을 흠뻑 적시다
  페이스북트위터밴드구글

최백호 ‘낭만에 대하여’

‘어떤 사랑은 이별로 끝나지만/ 어떤 사랑은 이별 후에야 비로소 시작된다’(양광모의 시 ‘나는 배웠다’ 중). 노래세상은 어떨까. 어떤 노래는 녹음실이 곧 영안실이다. ‘가요 톱10’에서 끝난 것도 많지만, 지금까지 가슴을 타고 번지는 노래도 적지 않다. 태어나자마자 사라지는 노래가 태반인 살벌한(?) 동네지만 한편에선 죽은 줄 알았던 노래가 다시 살아나는 기적도 간혹 발생한다. 노래의 부활은 과연 누가 언제 어디서 주도할까.

좋은 사람은 혼자 차지하고 싶지만 좋은 노래는 함께 즐기고 싶은 게 인지상정이다. 노래의 탄생과 부활 사이에서 교량 역할을 하고 싶다면 영향력을 가져야 한다. ‘네가 나를 모르는데/ 난들 너를 알겠느냐’로 시작하는 김국환의 ‘타타타’가 인기드라마 ‘사랑이 뭐길래’(MBC)를 통해 ‘해동’됐다는 건 유명한 이야기다. ‘궂은 비 내리는 날/ 그야말로 옛날식 다방에 앉아’로 시작하는 최백호(사진)의 ‘낭만에 대하여’ 역시 동일한 작가의 파급력이 작동한 예다. ‘목욕탕집 남자들’(KBS)을 집필하던 작가 김수현이 승용차 안에서 라디오를 들은 게 발단이었다. 그때나 지금이나 라디오는 ‘노사정’(노래, 사연, 정보)의 결집체다. ‘첫사랑 그 소녀는/ 어디에서 나처럼 늙어갈까’. 대작가를 소녀로 되돌린 라디오의 그 노래는 곧바로 TV 드라마 속 인물(장용)의 입을 통해 구연됐고 급기야 세상의 수많은 첫사랑 소녀, 소년들의 가슴을 추억으로 물들게 했다.

‘낭만에 대하여’는 주방에서 음식을 만드는 아내의 모습이 계기가 됐다고 최백호가 인터뷰에서 밝힌 적이 있다. 현실의 아내를 보며 ‘실연의 달콤함’을 떠올린 대담한 창의력도 경이롭지만 그 상상이 폭발력을 가진 데는 그 나이가 돼야만 비로소 가늠할 수 있는 ‘왠지 한 곳이 비어있는/ 내 가슴이 잃어버린 것에’ 중년들의 공감대가 달아올랐기 때문일 것이다.

‘낭만에 대하여’의 단초가 첫사랑 아닌 아내란 것도 뜻밖이지만 데뷔곡인 ‘내 마음 갈 곳을 잃어’의 대상도 연인이 아니라고 밝혀서 팬들은 놀랐다. ‘가을엔 떠나지 말아요/ 낙엽 지면 서러움이 더해요’. 최백호를 ‘가을의 연인’으로 만든 이 노래에서 가을에 떠난 사람은 연인이 아니라 어머니였다. “가을에 세상을 떠난 어머니가 그리워 노랫말을 썼죠.” 알고 보니 최백호는 ‘가을의 연인’이 아니라 ‘가을의 효자’였던 셈이다. 애초에 그가 시로 썼을 때는 제목이 ‘가을에’였다. 태어난 지 5개월 만에 부친은 돌아가셨고, 초등학교 교사였던 어머니는 틈틈이 시를 썼다. 그의 작품이 지닌 문학의 향기는 어머니의 선물인 셈이다.

그는 가족애가 강하다. 어머니, 아내에 이어서 딸에 대한 노래도 발표했다. ‘아장아장 걸음마가 엊그제 같은데/ 어느새 자라 내 곁을 떠난다니/ 강처럼 흘러버린 그 세월들이/ 이 애비 가슴속엔 남아있구나’(최백호 ‘애비’ 중). 딸을 시집보내는 애비의 마음이 절절하다. ‘그래 그래 그래/ 울지 마라/ 고운 드레스에 얼룩이 질라’.

최백호가 노래한 ‘옛날식 다방’은 이제 어릴 적 이발소 벽에 걸려 있던 밀레의 ‘이삭줍기’ 그림처럼 중년의 가슴 한구석에 웅크리고 있다. ‘새빨간 립스틱에/ 나름대로 멋을 부린 마담’이 건네주던 도라지 위스키는 이제 제복 입은 알바생들이 주는 ‘아아’(아이스 아메리카노)와 ‘뜨아’(뜨거운 아메리카노)로 바뀌었다. 노랫말처럼 ‘실없이 던지는 농담’이라도 던졌다간 바로 신고당할 수도 있다.

나는 오늘 그를 만나러 간다. ‘최백호의 어텀 브리즈’가 우리 동네(세종문화회관)에서 펼쳐지기 때문이다. 그가 생각하는 노래의 힘은 무얼까. 20년 전쯤 직접 물었을 때 내게 이런 대답을 했다. “그냥 살면서 겪은 이야기를 그림 그리듯이 담담하게 풀어헤친 게 공감대를 만드는 것 같습니다.” 노래의 생명력을 제대로 짚었다.

아주대 문화콘텐츠학과 교수 노래채집가
[ 많이 본 기사 ]
▶ 文대통령, 신종 코로나 사태 “중대분수령” … 위기경보 최..
▶ 엄마에게 간 이식 신천지 교인 코로나19 확진…병원 ‘발칵..
▶ ‘종로대첩’ 이낙연 50.3% 황교안 39.2%…‘코로나 변수’ 격..
▶ 대구경찰 600명 동원 소재불명 신천지 교인 추적
▶ 부산시 “11명 무더기 추가 확진, 발생지역도 시전역으로”
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
‘2연승’ 샌더스 초반경선 기선제압..
조아연, 유럽여자프로골프 호주 레이..
“마스크 구해줄게” 1억원 받아 도박 ..
신세계백화점 강남점 식품관, 코로나..
美국무부·CDC, 한국 여행경보 2단계..
‘신천지 강제해체’ 국민청원 하루만에 20만 동..
topnews_photo 청원자 “무차별적·반인륜적 포교…코로나19 방역 방해하는 지시하기도”‘중국인 입국금지’ 청원은 76만1천여명 동의…靑은 전면 입국금지..
mark文대통령, 신종 코로나 사태 “중대분수령” … 위기경보 최고단계..
mark엄마에게 간 이식 신천지 교인 코로나19 확진…병원 ‘발칵’
[속보]대구서 5번째 사망자… 50대 여성 확진자
102명 중 3명 빼고 다 감염…왜 정신병동에 집중됐..
文대통령 “위기경보, 최고단계인 ‘심각’단계로 격상..
line
special news “신천지, 코로나 최대 피해자…악의적 보도 멈춰..
온라인 입장문 발표…“당국에 넘긴 대구교회 명단 유출돼 피해” 주장도“연락 닿지 않던 대구교회 신도 6..

line
유치원·초·중·고 3월9일로 개학 연기…“상황 따라 추..
대구서 ‘최연소’ 4세 어린이집 원생도 확진
대구경찰 600명 동원 소재불명 신천지 교인 추적
photo_news
‘왕의 귀환’…퓨리, 와일더 꺾고 복싱 헤비급 최..
photo_news
“걸렸던 병도 낫는다” 전광훈 이틀째 광화문 집..
line
[주철환의 음악동네]
illust
희망 준 봉준호처럼…‘이 풍진 세상살이’ 달래준 트로트
[Interview]
illust
“낙하산 편견 극복하려… 디지털 농업혁신 더 과감히 도전했다..
topnew_title
number ‘2연승’ 샌더스 초반경선 기선제압…슈퍼화..
조아연, 유럽여자프로골프 호주 레이디스 클..
“마스크 구해줄게” 1억원 받아 도박 탕진…..
신세계백화점 강남점 식품관, 코로나19 확진..
hot_photo
방탄소년단 새 앨범, 91개국 아이..
hot_photo
침묵 깬 기성용 “서울이 나를 원..
hot_photo
파죽지세 ‘미스터트롯’, 시청률 3..
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:한형민) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1997년 1월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114