모바일웹 | 지면보기 PDF | 2020.9.29 화요일
전광판
Hot Click
인물일반
[인물] 그립습니다 게재 일자 : 2019년 11월 12일(火)
“늘 미안하다” 하시던 어머니
  페이스북트위터밴드구글
이기숙(1939∼2019)

“아들아, 미안하다!” 제가 기억하는 어머니의 마지막 말씀입니다.

어머니는 막내인 제가 34세의 늦은 나이에 취직하던 그해 뇌경색으로 쓰러지셔서 오랫동안 병상에 계셨고, 그 바람에 결혼식장에도 못 오셨습니다. 그게 한이 되셨는지 수시로 제 결혼식장에 오시는 꿈도 꾸었다고 하셨고, 그것을 늘 미안해하셨습니다.

어머니의 병세는 크게 진전이 없었고 입원과 퇴원을 반복하며 16년이란 세월이 흘렸습니다. 마지막 2년간은 귀도 제대로 들리지 않으셔서 의사소통이 어려웠습니다. 전 퇴근 후 늘 병원에 들러 어머니의 얼굴을 보며 하루를 마감하곤 했습니다. 말씀은 잘 못하시지만 컨디션이 좋은 날은 작고 떨리는 목소리로 “우리 아들 왔나? 니한테 늘 미안하다” 하시며 환하게 웃어주셨습니다. 그 웃는 얼굴을 보러 저는 일에 지친 몸을 이끌고 어머니에게 갔고, 점점 안 좋아지시는 어머니의 손을 잡아 드리고 얼굴을 닦아 드리는 것밖에 할 수가 없었습니다.

어머니는 그렇게 16년을 병마와 싸우시다가 막내아들이 승진했다는 소식을 들으시고 한 달 남짓 버티시다 세상을 떠나셨습니다. 어머니는 잘 들리지 않는 귀로 제 승진 소식을 들으시고는 무척 기뻐하셨다고 합니다.

어머니가 떠나신 지 70일 정도 흘렀습니다. 퇴근 후 매일 가던 병원을 지날 때마다, 어머니 연배의 할머니를 뵐 때마다, ‘엄마’라는 소리가 들릴 때마다 어머니의 그 환한 얼굴이, 작고 떨리던 그 목소리가 떠오릅니다. 아직도 문득문득 떠오르는 어머니 생각에 눈시울이 붉어지고 가슴이 아려 옵니다.

아들 이성용

__________________________________________________

‘그립습니다’사연, 이렇게 보내주세요

△ 이메일 : opinion@munhwa.com

△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송

△ QR코드 : 독자면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결

△ 전화 : 02-3701-5261
[ 많이 본 기사 ]
▶ “秋 면죄부”… 불공정 수사 분노 확산
▶ ‘추석 30만명’ 제주의 분노…“내 손주는 못오게 했는데”
▶ 서울 - 추미애·박영선·윤희숙 ‘하마평’… 부산 - 김영춘·박..
▶ 秋사단 ‘무혐의’ 결론… 수사팀조차 無名자료로 ‘無言의 항..
▶ 김도우, 아내 “6개월간 관계 없었다”에 충격적 항변
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
이낙연 22.5%·이재명 21.4%… 동반..
“국방부 ‘부유물 위 시신 기름 부어 ..
北 만행에 ‘굽신’ 화답한 文
수천만원 빚내 여성 BJ에 선물하다 결..
269억원 새 우주 화장실, 국제우주정..
topnew_title
topnews_photo ‘사살완료’ 北내부보고 실시간 감청…“대통령에 즉시 알렸어야”우리 군이 지난 22일 서해상 실종 공무원 피살 당시 급박했던 북한군의 내..
mark‘추석 30만명’ 제주의 분노…“내 손주는 못오게 했는데”
mark베일벗은 트럼프 ‘절세의 기술’…1111억원 내고 853억 환급
“秋 면죄부”… 불공정 수사 분노 확산
김도우, 아내 “6개월간 관계 없었다”에 충격적 항변
서울 - 추미애·박영선·윤희숙 ‘하마평’… 부산 - 김..
line
special news 머라이어 캐리 “가족이 포주에 팔려고도…‘ATM..
자서전서 ‘가족 잔혹사’ 고백 “수십년 간 폭력적인 가족들이 날 공격했다. 내가 열두 살 때 언니는 신경 안..

line
유치원생 25명 독극물먹여 1명 죽인 보육교사 사형..
“위증한 법무장관 처벌 안 받으면 누가 法 믿겠나…..
秋사단 ‘무혐의’ 결론… 수사팀조차 無名자료로 ‘無..
photo_news
추석날 RYU & KIM 출격… 한가위 선물 ‘1+1승..
photo_news
BTS, 빌보드 싱글 1위 깜짝 복귀…통산 3주째
line
[10문10답]
illust
전기차·자율주행차 기술 어디까지 왔나
[전지적 문화 시점]
illust
온라인 미술관 나들이…관람 말고 ‘관찰’하라
topnew_title
number 이낙연 22.5%·이재명 21.4%… 동반하락
“국방부 ‘부유물 위 시신 기름 부어 태웠다..
北 만행에 ‘굽신’ 화답한 文
수천만원 빚내 여성 BJ에 선물하다 결국 살..
hot_photo
‘임원희 소개팅녀’ 황소희 누구…..
hot_photo
영국 정부가 조폭 두목 신발값 물..
hot_photo
골프 세계 14위 피나우 ‘188억원..
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:한형민) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1997년 1월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114