■ 신승훈 ‘이 또한 지나가리라’
‘계절이 바뀌고/사람도 바뀌고/내 마음도 바뀔까 두려워/어린아이처럼 울고 싶을 때/생각나는 이름 있네/내 생애 가장 아름다운 말/그대’(양희은 ‘내 생애 가장 아름다운 말’ 중). 그러나 ‘그대’는 다가오지 않는다. 수월히 품을 수 있는 상대가 아니다. ‘그대 앞에만 서면/나는 왜 작아지는가’(김수희 ‘애모’ 중).
음악동네에선 걷다가 차이는 게 ‘그대’다. ‘어쩌다 마주친 그대’(송골매)도 있고 ‘흐린 기억 속의 그대’(현진영)도 있고 아예 ‘바라볼 수 없는 그대’(양수경)도 있다. ‘나 항상 그대를’(이선희) 사모하며 ‘그대에게’(신해철) 조금씩 다가가 ‘나 그대에게 모두 드리리’(이장희) 약속하고 ‘내 안의 그대’(서영은)로 모시지만 결국은 ‘우리 헤어져 서로가 그리운’(소리새 ‘그대 그리고 나’ 중) ‘그대’로 남기 십상이다. 결국 ‘그대’는 ‘바람에 실려 날아가서/별이 되어 저기 떠’(황치열 ‘별 그대’ 중) 있다. 하늘에 별이 많은 건 수없이 많은 이별이 있었기 때문이리라. 이별만 있는가. 작별도 있고 고별, 석별도 있다. 이별이 별이 된다고 상상하니 밤하늘 여기저기서 오늘도 ‘젊은 그대’(김수철)의 신고식이 벌어질 것만 같다. ‘밤새 하늘에선/별들이 잔치 벌였나’(김민기 ‘새벽길’ 중).
딱 30년 전(1990) 신인가수 두 명이 대전에서 여의도로 진입했다. 그들과 동행한 ‘그대’는 ‘오직 하나뿐인 그대’(심신)와 ‘미소 속에 비친 그대’(신승훈)였다. 심신은 유난히 많은 ‘그대’를 대동했다. ‘오직 하나뿐인 그대’ 외에도 ‘그대 슬픔까지 사랑해’ ‘처음 본 그대 미소’ ‘그대 슬픈 눈을 보면’ ‘그대 모습을 찾아서’ 등 데뷔앨범에 5명의 ‘그대’가 등장한다. 한 살이라도 어리면 유리할 거라 여겼던 시절이다. 두 살 정도씩 낮춰 데뷔했는데 기타 치던 신승훈(사진)은 1966년생, ‘권총 춤’ 추던 심신은 1967년생으로 밝혀졌다.
클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 주철환 아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가
봉준호 감독이 황금종려상을 거머쥔 지난해 칸국제영화제에서 남우주연상(안토니오 반데라스)을 수상한 영화는 ‘페인 앤 글로리’, 즉 ‘고통과 영광’이다. 남들이 상 받을 때 상처받는 게 가수의 삶이다. 그 상처가 덜 아프려면 면역성을 길러야 한다. ‘눈앞의 저 빛/찬란한 저 빛/그러나/저건 죽음이다/의심하라/모오든 광명을’(유하의 시 ‘오징어’ 전문).
영광도 상처도 다 지나간다. 고난의 시기에 이 말은 희망을 준다. 하지만 영광의 순간에도 이 말을 떠올린다면 그는 지혜로운 사람이다. ‘순간에서 영원으로’(1962)라는 영화의 원제목은 ‘더 워 러버(The War Lover)’다. 싸우길 좋아하고 이겨야만 사는 사람은 불행해진다. 제목을 받아들고 번역자의 머리에 이런 생각이 스치지 않았을까. ‘그대는 이 순간이 영원할 거라 생각하나?’
‘오늘의 패자가 내일의 승자가 되리(the loser now will be later to win)’ 스티브 잡스가 사랑했던 밥 딜런의 곡 ‘시대는 변하고 있다(The times they are a changin)’의 교훈이다. 신승훈과 심신은 동향에 데뷔 시기, 나이까지 엇비슷하지만 다정하게 대화 나누는 걸 본 기억은 없다. 혹시 이 노래가 멀리 있는 벗에게 힘이 되지 않을까. “괜찮아질 거라 위로하는 게 아냐/나도 걸어온 길인 걸/거친 세상을 두려워 마(중략) 지금 아프다면/너의 계절이 오는 거야/거친 바람은 그렇게 꽃을 피운다”(신승훈 ‘이 또한 지나가리라’ 중).
아주대 문화콘텐츠학과 교수, 노래채집가
;){kind=link}