AI는 인간이 만든 ‘판도라’… 신화 속에 담긴 ‘SF 코드’

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 고대 그리스의 크라테르(포도주 원액을 물과 섞는 데 쓰인 항아리)에 그려진, 신들의 경탄을 받는 판도라의 모습. 화가 니오비드의 이 작품에서 윗줄 가운데에 홀로 정면을 바라보는 게 판도라다. 정면을 응시하도록 표현한 것은 판도라가 ‘태어난 존재’가 아닌, 헤파이스토스에 의해 ‘만들어진 존재’임을 부각하는 의도로 풀이된다. 그래픽=권호영 기자

- 신과 로봇 | 에이드리엔 메이어 지음, 안인희 옮김 | 을유문화사

‘인공생명·인공품’ 렌즈 통해
새로운 그리스신화 읽기 시도

판도라의 항아리에 담긴 재앙
생각치 못했던 에피메테우스

‘매혹적 선물’인 첨단 기술의
‘아름다운 재앙’ 위험성 경고

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

프로메테우스가 인간에게 불을 가져다준 것에 화가 난 제우스는 독수리가 프로메테우스의 간을 쪼아 먹게 하는 무시무시한 고문으로도 분이 풀리지 않았다. 대장장이의 신 헤파이스토스에게 매혹적인 여성 판도라를 만들게 하고는 판도라로 하여금 사악한 정령 패거리를 담아 봉인한 항아리를 갖고 지상으로 가게 했다. 판도라는 미리 지시받은 대로 항아리를 열었고, 그 결과 인간은 죽음과 병, 질투, 증오 등 쏟아져 나온 재앙에 고통받게 됐다.

여기까지는 한 번쯤 들어봤을 법한, 인간의 고통의 근원을 다룬 그리스 신화의 내용이다. 하지만 이 흥미진진한 이야기 속에는 우리가 무심코 지나쳐 온 무시무시한 코드가 숨겨져 있다. 바로 로봇, 안드로이드(인조인간), 인공지능(AI), 오토마타(저절로 움직이는 장치), 사이보그(인간·기계 혼합체) 등 다양한 이름의 인공품 또는 인공생명이다. 판도라는 ‘태어나지 않고 만들어진’ 데다 항아리를 열도록 프로그래밍된 일종의 안드로이드다. 그의 영향력에 대한 고민 없이 덥석 ‘선물’을 받아 든 인간은 엄청난 대가를 치른다. 고대 신화가 최첨단 기술을 다룬 과학소설(SF)로 바뀌는 순간이다.

세계적인 고전학자 에이드리엔 메이어의 책 ‘신과 로봇’(원제 ‘Gods and robots’)은 ‘우리가 지금껏 상상하지 못한 신화 이야기’라고 붙은 한국어판 부제가 보여주듯, 인공생명 혹은 인공품이라는 렌즈를 통한 새로운 신화 읽기 시도다. 인공생명을 만들고, 인간의 한계를 넘어서고, 불사(不死)를 얻으려는 욕구, 또 그에 따르는 경외감과 두려움 등의 경험은 고대 그리스 사람들에게서 비롯됐다는 것이다. 저자는 신화 분석을 토대로 “그리스 사람들은 자연적 사물의 형태를 띤 오토마타와 인공품들이 무해할 수도, 위험할 수도 있음을 깨달았다”고 말한다. 심지어 신화에는 인간이 자신과 비슷한 인공생명·인공품에 친밀감을 느끼다가 이게 진짜 사람과 구분하기 어려운 정도가 되면 오히려 불쾌함을 느끼는 ‘불쾌한 골짜기(uncanny valley)’ 현상까지 담겨 있다. 신화를 새롭게 읽는 게 로봇 공학, 무인 자동차, 생명 공학, AI, 기계 학습 등 오늘날 여러 가지 혁신을 둘러싼 논의를 더욱 풍성하게 할 수 있음을 알 수 있다.

이처럼 새로운 시각에서 고대 신화를 되짚어가면 ‘어떻게 기술이 존재하기도 전에 이런 상상이 가능했을까’ 싶을 정도로 고대인들이 ‘비오테크네(biotechne)’, 즉 생명 기술을 이용해 자연 생명을 모방·증강·능가하는 방법에 대해 깊이 있는 고민을 했음을 알 수 있다. ‘태어나지 않고 만들어진’ 존재들에 대한 저자의 추적은 그리스 신화에서 지구 위를 걸은 최초의 로봇으로 묘사된 청동 거인 탈로스 이야기에서 시작해 이아손과 아르고 원정대, 기술 마녀 메데이아, 천재 공예가 다이달로스, 불(火) 운반자 프로메테우스, 사악한 여성 로봇 판도라에까지 이른다.

헤파이스토스가 만든 탈로스는 크레타 섬 둘레를 하루 세 바퀴 돌면서 미노스 왕국을 지키도록 프로그램됐다. 해안으로 다가오는 낯선 배에 어김없이 바위를 집어 던지는 탈로스를 저지하기 위해 마법사 메데이아가 꾀를 낸다. 불멸의 존재가 돼 영원히 영토를 지킬 수 있게 해 주겠다며 접근, 그의 유일한 약점인 발뒤꿈치의 못을 뽑아 무력화한 것이다. 탈로스 일화는 프로그램화된 안드로이드라는 SF적 상상력을 보여준다. 마치 인간처럼 소멸에 대한 두려움을 느끼는 탈로스의 모습은 영화 ‘블레이드 러너’에서 4년으로 제한된 자신의 수명을 늘리기 위해 분투하는 안드로이드들과 통한다.

티토노스 이야기는 자연의 법칙을 거부하고 영원불사를 추구하는 인간의 욕망과 그 위험성을 보여준다. 새벽의 여신 에오스는 티토노스라는 잘 생긴 트로이의 가수에게 반해 그를 천상의 거처로 데려갔지만, 인간으로서 죽을 수밖에 없는 애인의 운명을 받아들이지 못한다. 에오스는 신들에게 청해 티토노스의 영생을 얻어내는 데 성공하지만, 더 끔찍한 운명이 기다리고 있었다. 티토노스가 영원히 죽지 않고 늙어 쪼그라들다 결국 매미가 된 것이다.

판도라 이야기는 앞을 내다보지 않고 첨단기술이라는 ‘매혹적인 선물’을 받아들이는 것의 위험성을 경고한다. ‘앞서 생각하는 사람’이라는 뜻의 이름을 가진 프로메테우스는 ‘나중에 생각하는 사람’이라는 뜻의 동생 에피메테우스에게 제우스의 선물(판도라)을 함부로 받아들이지 말라고 했지만, 에피메테우스는 미모와 지성 등 매력 넘치는 판도라 앞에서 무력해진다. ‘아름다운 재앙(칼론 칼콘)’의 유혹을 뿌리치지 못한 것이다.

고대 신화 속에 숨겨진 과학적 상상력을 추적하는 작업은 신의 영역에까지 이른 기술의 놀라운 발전이 인간에게 유토피아만을 약속하지 않는다는 점을 보여준다. 인간이 에피메테우스를 닮았다는 저자의 진단은 그래서 더 무섭게 다가온다. “우리는 인간형 로봇, 두뇌-컴퓨터 접속, 신체 능력 강화, 부자연적으로 증강된 생명, 스스로 움직이고 생각하는 물건들, 가상 현실, 인공지능이라는 미래를 향해 돌진한다 … 외롭게 울려 퍼지는 프로메테우스 목소리의 경고를 무시한 채로.” 452쪽, 2만 원.

오남석 기자 greentea@munhwa.com