< M 인터뷰-김병기 >“난 1937년부터 휴머니스트… 다음 작품 ‘사람관계 중요성’ 그릴것”

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 김병기 화백이 요즘 그리고 있는 그림 앞에서 손을 들어 보이고 “내가 배우가 된 것 같다”며 웃었다. 아래 사진은 조각가인 아들 김청윤(뒤쪽 왼쪽) 씨, 화가인 며느리 오정희 씨와 함께. 김호웅 기자

■ 104세 현역예술가 김병기 화백

해방 다음날 본 ‘우리 앞날에 희망 있으니’플래카드 못잊어
건설 70년, 파괴엔 70분… 70년의 번영 지켜야

독립운동가 김동원이 장인, 조만식·주기철과는 주례 인연
6·25전쟁땐 소설가 선우휘와 대동강철교 고쳐 피란민 구해

코로나 세태 반영한 ‘늦은 오후’ 작업중…되도록 오방색 쓸것

김병기 화백이 여전히 그림 작업을 하고 있다는 이야기를 들었다. 대한민국예술원 회원인 김 화백은 올해 만 104세이다. 1세기를 감당해 온 심신으로 아직도 새로운 그림을 그리고 있다니, 코로나 우울을 떨치게 하는 소식이었다. 김 화백은 후원 화랑인 가나아트센터가 있는 서울 종로구 평창동에 살다가 1년 전 경기 양주시 장흥으로 거처를 옮겼다. 막내아들인 조각가 김청윤(71) 씨 부부가 옆집에 산다.

지난 11일, 장흥 자택으로 찾아갔을 때 김 화백은 반갑게 맞으면서도 “악수는 하지 않겠다”고 했다. 감염병 사태를 의식해서였다. 아들인 김 조각가는 당초 “코로나 시국이어서 아버지가 사람을 만나지 않고 있다”며 인터뷰를 대신 사양했다. 그러나 다시 통화했을 때는 “아버지가 요즘 모두가 힘든 상황이니 희망적인 메시지를 전하는 만남은 좋다고 하신다”고 전해왔다.

김 화백은 침실에서 지팡이를 짚고 거실로 걸어 나왔다. 큰 목소리로 대화를 나눠야 했으나, 질문을 정확히 알아듣고 특유의 친근한 말투로 또렷이 답을 했다.

거실에는 그가 최근에 그린 작품 두 점이 걸려 있었다. 강렬한 색상과 힘찬 선이 인상적이었다.

“두 개 중 하나는 완성되었고, 하나는 더 들어가야 합니다. (완성된 작품을 가리키며) 이것은 제목이 ‘오토메티즘’이에요. 자동주의라는 것인데 초현실주의 방법을 가져온 것으로 한순간에 그림이 되었어요. 아직 더 그려야 하는 그림 제목은 ‘늦은 오후’예요. 영어로 하면 ‘Late Afternoon’, 내 연령을 말하는 것이지요. 거기에 ‘역삼각형:장엄’이 (부제로) 붙을 거예요. 역삼각형은 불안정감을 주는데, 어느 정도 폼이 되어가고 있습니다. 늦은 오후에 난데없이 비, 바람이 불고 코로나가 창궐하는 현상을 담아야 하니 간단한 색상으로 안 되었습니다. 가혹한 현실을 반영하는 것이 내 본령이니까요.”

그가 근년에 동양성(東洋性)을 접목한 포스트 모더니즘 경향을 보인다는 평자들의 해석이 떠올랐다. 형상성과 정신성의 공존. 그는 서양에서 살 때 더 동양성을 생각했다고 되돌아봤다. ‘늦은 오후’에도 동양의 오방색(五方色)이 들어가 있다고 했다. 그러면서 중앙의 황룡(黃龍)과 함께 오방을 이루는 동물 이름을 외웠다.

“북현무(玄武), 남주작(朱雀), 동청룡(靑龍), 서백호(白虎)…. 되도록 오방색을 선택하자는 것이 내 근래 의도입니다. 내가 태양광을 바탕으로 한 서양화를 그려왔으니 그것과 함께 자연스럽게 믹스되었을 거예요. 예전보다 색이 밝아졌다는 이야기를 듣고 있어요.”

그는 감염병, 기후 변화 등으로 인류가 환란을 겪고 있으나 하나님이 지켜주실 거라는 믿음이 있다고 했다. 이런 시기에 사람과 사람, 사람과 자연의 관계를 더 중히 여겨야 한다고 했다.

“그걸 강조했다는 말을 꼭 전해주기 바랍니다. 다음 그림에 그걸 그리려고 합니다. 내 그림은 정신적 표현이니까요. 앞으로 그림 몇 점 더 그리는 것이 나의 목적입니다. 하나님께서 허락해주실 거예요.”

그는 여기서 자신의 예술이 휴머니즘에 바탕을 두고 있음을 강조했다.

“나는 본래부터 행동적 휴머니스트였어요. 그게 1937년부터예요. 앙드레 지드가 막심 고리키의 장례식에서 조사를 읽고 소비에트를 돌아본 후에 (그 실체를 고발하는) 기행문을 썼는데, 세계적으로 큰 영향을 미쳤어요. 나는 도쿄(東京)에서 그걸 읽고 영향을 받아 행동적 휴머니스트가 된 거지요.”

도쿄 유학 후 고향인 평양으로 돌아와 해방을 맞았던 그는 1948년 월남했다. 휴머니즘 예술관을 지닌 그가 북의 전체주의와 맞지 않았던 것은 불문가지. 그는 1950, 1960년대에 서울에서 활동하며 미술계를 이끌었다. 그러다가 1965년 한국을 떠나 미국 뉴욕주의 시골 마을에 둥지를 틀었다. 그가 귀국한 것은 98세 때인 지난 2014년이었다. 49세 때 떠났다가 49년 만에 돌아온 것이었다. 그러나 그는 한순간도 한국을 떠난 적이 없다고 했다.

“외지에서 한국인이라는 것을 더 자각했어요. 뉴욕 고속도로 주변에 장풀이 바람에 흔들리는 모양을 보며 미국이라는 광야에서 무리 지어 살고 있는 한국인 같다는 생각을 했습니다.”

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

그는 현재 한국이 세계 선진국 대열에 들어섰다며 이 모습을 다치지 않고 잘 지켜나가야 한다고 강조했다. 남과 북이 서로 다투어 허물면 안 된다는 것이다.

“건설은 70년 걸리지만, 파괴는 70분이면 가능합니다. 남북이 싸우면 안 됩니다. 평양 사람으로서, 또 서울 사람으로서 남북 평화를 간절히 바랍니다.”

김 화백은 여기서 수도 서울에 대한 애정을 표현했다. “서울을 옮긴다는 설이 있는데, 옮겨지지 않을 거예요. 풍수적으로 잘 된 도시입니다. 서울과 평양이 다 같이 버티고 있어야지, 서울이 한 발자국 뒤로 물러나서는 안 됩니다.”

그는 “좋은 날은 온다”는 말로 통일의 염원을 드러냈다.

“북은 전체주의이고, 남은 자유민주주의이니 어설프게 하나가 될 수는 없을 거예요. 남을 만한 이유와 가치가 있는 게 남을 겁니다. 물론 나는 예술가 입장에서 자유민주주의를 원합니다.”

그는 친구였던 조각가 조규봉과 김정수가 1947년 월북해서 김일성원수반신상 등을 만들었던 것을 되돌아봤다. “그들이 북에서 커다란 조각들을 만들었는데, 기술적으로는 잘했는지 모르지만 예술적으로 잘했느냐, 하면 나는 대답이 궁합니다. 세계 역사로 볼 때, 전체주의는….”

그는 여기서 “이야기가 정치적이 되니 그만하겠다”며 말을 멈췄다. 이러한 신중함은 젊은 시절부터 한국 현대사의 격랑을 겪으며 절로 체득했을 것이다.

그는 해방 직후 북쪽 민족지도자들의 밀서를 품고 서울로 들어와 고하 송진우에게 전달하는 일을 했다. 고당 조만식과 물산장려운동을 함께했던 독립운동가 김동원이 그의 장인이었다. 그의 약혼식 주례는 조만식이 했고, 결혼식 주례는 항일 운동을 했던 주기철 목사가 한 인연이 있다.

“1945년 해방 다음 날, 평양역에서 도망가는 일본 장교들 사이에 끼어서 열차를 타고 서울역에 도착했습니다. 수만 군중이 무리 지어 춤을 추고 눈물짓는 광경을 봤어요. 그 날을 잊을 수가 없습니다. 그때 플래카드에 이렇게 써 있었어요. ‘우리들의 앞날에 희망이 있으니, 동요치 말고 난동치 말라.’ 얼마나 굉장한 말이에요? (감격스러운 어조로) 우리들의 앞날에 희망이 있으니….”

그는 지금도 우리 겨레의 앞날에 희망이 있다고 믿는다고 했다. 한반도 평화를 지켜서 70여 년 걸려 건설한 번영을 파괴하지 말아야 한다고 재차 강조했다.

인터뷰가 1시간을 넘기고 있었으나 그의 음성은 오히려 또렷해졌다. 이야기를 나누니 더 기운이 난다고 했다. 질문하는 기자의 한자 이름으로 덕담 섞인 농을 던지기도 했다.

그에게 직접 확인해보고 싶은 게 있었다. 6·25전쟁 당시 대동강철교를 고치는 일에 앞장서 수많은 피란민이 남으로 넘어올 수 있었다는 이야기.

“1950년 12월 3일이었어요. 선우휘 씨와 함께했습니다. 살기 위해 그렇게 할 수밖에 없었던 거지요.”

당시 철교 아치 한 구간이 끊긴 채 강물에 잠겨 있었다. 종군화가단 부단장이었던 그는 당시 정훈장교였던 소설가 선우휘에게 “우리가 다리를 고치자”고 제안했다. 넋을 놓고 있던 피란민들이 선우휘의 독려 연설에 따라 힘을 모아 나무와 전선으로 사다리를 이어 계단식 U자형 길을 만들었다. 피란민이 밤새 그 다리를 넘었다.

그는 그날 그렇게 다리를 건너와 서울에서, 뉴욕에서 70여 년을 한국 현대미술의 버팀목으로 활약했다. 그의 건강은 타고난 것일까, 노력에 의한 것일까.

“모르겠어요. 근본적으로 병이 없어요. 코로나도 안 걸린다는 신념이 있어요.”

그는 요즘 가사 도우미 ‘박 여사’가 음식을 적절히 잘해준다며 고마움을 표했다. 아침에는 서양식으로 커피와 빵을 먹고, 점심과 저녁은 한식으로 먹는다. 아들 청윤 씨는 “그림을 꾸준히 그리시고, 매사에 긍정적으로 생각하시는 것도 건강에 도움이 될 것”이라고 했다.

김 화백은 3녀 2남을 뒀다. 막내인 청윤 씨와 그 바로 위 누나는 한국에 살고, 다른 형제들은 미국에 거주한다.

이날 인터뷰 내내 김 화백 곁을 지킨 청윤 씨는 조각가이고, 그의 아내 오정희 씨는 서양화가이다. 아들 부부에게 선배 예술가로서 어떤 말을 자주 해 주냐고 물었더니 그는 미소를 지었다.

“아들은 아들 대로 자기 신념에 따라 하면 되지, 내가 뭐라고 할 권리가 없어요.”

김 화백은 1995년에 타계한 아내(김순환 씨) 이야기를 하며 목소리가 젖었다. “항상 생각해요. 지금 뉴욕 묘지에 있는데, 나중에 그 옆에 가는 게 내 꿈이에요. 거기 김환기-김향안 부부도 있지요.”

장재선 선임기자 jeijei@munhwa.com