<북리뷰>어쩌면 숨기고 싶을… 하루키의 가장 ‘사적인’ 고해

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 타이완 작가 가오 옌이 그린 책 속 삽화. ⓒGAO Yan

- 고양이를 버리다 | 무라카미 하루키·김난주 옮김 | 비채

작가 된후 아버지와 거의 절연
돌아가시기 직전에 만나 ‘화해’

세번의 참전 중국군 포로 처형 등
아버지의 한평생 발자국 더듬어

하루키 “나 자신이 투명해 진듯”

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

우리는 무라카미 하루키를 ‘가질 수’ 없었을지도 모른다. 하루키의 아버지, 그러니까 무라카미 지아키가 세 번이나 불려간 군대에서(그는 중·일 전쟁과 태평양 전쟁을 포함해 세 번 참전했다) 기적적으로 생존할 수 없었다면, 진주만 기습 공격 직전에 갑자기 군 복무에서 해제되지 않았더라면, 하루키 어머니의 정혼자가 전사하지 않아서 지아키가 아닌 다른 남자와 결혼했다면…. 일어났을 법하지만, 일어나지 않은 것들. 그런 우연(이지만 어떤 것은 기적에 가깝다)들이 쌓여 하루키는 ‘존재’하며, 우리는 그의 글을 읽는다. 그런 생각을 하고 있으면 하루키의 표현대로 “정말 기분이 묘해진다”.

책은 그런 ‘기묘한’ 이야기다. 작가가 된 후 ‘절연’에 가까운 사이가 된 아버지를, 저 세상으로 ‘배웅’하기 직전(20여 년 만이었다고 한다)에 만나 “화해 비슷한 것”을 했다. 그리고 다시 10여 년. 처음으로 가장 ‘사적인’ 이야기를 털어놓으며 하루키는 “나 자신이 투명해지는 듯한 신비로운 감각”에 휩싸인다고 고백한다. 아버지의 삶을 좇는 여정에서, 자신의 존재론적 근간을 성찰하고 문학적 근간을 직시하게 된 것. 동시에 ‘역사의 한 조각’으로서 개인에게 주어진 ‘계승의 책무’를 다한다. 책에서 하루키는 아버지의 세 번의 참전 경력에 대해 자세히 기술하는데, 중국군 포로를 직접 처형한 사실 등 가족으로서는 다소 곤란한 부분까지, ‘고해’처럼 밝히는 건 이런 맥락이다.

시작은 단편적인 일상의 기억이다. 하루키는 초등학생이었던 1950년대 후반 어느 여름날, 아버지와 함께 집에서 기르던 고양이를 버리러 갔던 일을 회상한다. “‘불쌍하지만 어쩔 수 없었어’ 하는 마음으로 현관문을 드르륵 열었는데, 조금 전에 버리고 온 고양이가 ‘야옹’ 하면서 꼬리를 세우고 살갑게 우리를 맞았다. 우리보다 앞서 집에 돌아와 있던 것이다.” ‘어리둥절’에서 ‘감탄’으로, 그리고 끝내 안도한 표정의 아버지를 아직도 잘 기억하고 있다며…. 이어 유년기의 입양과 파양, 군대 소집과 해제를 반복한 청년기, 중장년기의 교직 생활, 노년기의 투병 등 아버지의 발자국을 더듬어, 그가 보았을 광경에 다가간다. 그것은 여러 형태다. 전쟁에서 죽어간 사람들을 위해 매일 아침 불단에서 독경하던 아버지의 뒷모습이기도 하고, 중국 병사를 참수한 적이 있다며 ‘속죄’하듯 어린 아들에게 풀어놓던 날이기도 하고, 교토(京都) 절의 주지였던 할아버지가 죽었을 때 절을 물려받지 말라며 울던 어머니의 간청이기도 하고, 하루키가 망설임 끝에 직접 조사한 종군 기록이기도 하다.

하루키는 그래도 모자란 것은, 아버지가 써서 남긴 하이쿠(俳句·일본 전통의 짧은 시구)를 통해 감지한다. ‘새들 건너는 아아 저 너머에 고향이 있네 ／ 병사의 몸으로 중이 돼 달에 합장하노니’ 산중에서 승려 공부를 하고 있다가, 급작스럽게 징병 돼 치열한 전장에 보내진 청년. 하루키는 “정신의 거대한 혼란과 동요, 그리고 혼의 치열한 갈등이 있었을 것” “하이쿠가 유일하고 소중한 도피처”였을 거라며, 스무 살의 아버지를 ‘문학적 동지’의 마음으로 보듬는다.

사람들은 ‘이제 와서 생각해보니…’란 말로 ‘흐릿한 기억’에 의미를 부여하곤 한다. 그러나 하루키가 고양이를 버리던 날의 기억으로부터 끌어올린 건, 기억 그 자체의 의미가 아니라 언젠가 열어야 할 보다 큰 문 같은 것이었다. 그는 우리가 “광활한 대지를 향해내리는 방대한 빗방울의, 이름 없는 한 방울에 지나지 않는다”면서도 “빗물 한 방울의 역사가 있고, 그걸 계승해간다는 한 방울로서의 책무가 있다”고 강조하면서, 이 개인적인 글을 세계 전체를 구성하는 거대한 이야기 일부로 치환시킨다. “역사는 과거의 것이 아니다. 역사는 의식의 안쪽에서 또는 무의식의 안쪽에서, 온기를 지니고 살아 있는 피가 돼 흐르다 다음 세대로 옮겨가는 것이다.”

하루키가 좀처럼 꺼내지 않던 아버지에 대한 것, 그리고 일본의 전범 역사를 고스란히 드러낸 이 글은 지난해 일본 잡지 ‘문예춘추’에 처음 공개된 후 한·일 양국에서 모두 화제가 됐다. 그해 독자들이 선정하는 최고의 기사로 뽑혔고, 현지에서 단행본으로 출간돼 각종 도서 차트 1위를 차지했으나, 일부 극성 우익의 비난을 받기도 했다.

하루키의 글을 좋아하는 독자라면, 이 책은 하루키가 더 좋아지게 만든다. 여기에 하나 더 ‘선물’이 있다. 하루키가 번역 일도 한다는 건 잘 알려진 사실이다. 그중에서 가장 좋아하는 작가인 레이먼드 챈들러의 ‘빅 슬립’(문학동네)이 하루키의 해설로 출간된 것. 챈들러와 도스토옙스키를 합친 것 같은 작품을 자신의 ‘결승점’으로 삼고 있다는 하루키의 해설은, 그의 팬들뿐만 아니라 챈들러의 팬, 그리고 세계문학을 사랑하는 모든 독자에게 ‘색다른 읽기 경험’을 선사한다.

박동미 기자 pdm@munhwa.com