<서동욱의 지식카페>동·서양 구분 없는 ‘환생’ 이야기…‘영혼불멸’ 종교적 열망의 표현

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 환생 이야기는 동서고금을 넘어 이어지고 있다. 왼쪽부터 시계 반대 방향으로 오계선사의 환생으로 전해지는 시인 소동파, 헤르메스 신의 아들로 알려진 피타고라스, 환생과 윤회를 모티브로 한 영화 ‘클라우드 아틀라스’의 모습. 자료사진

■ 서동욱의 세계의 산책자 - (20) 환생

색계 어긴 스님, 자진 열반에 든 뒤 시인 소동파로 다시 태어나… 神의 아들이었던 피타고라스는 수많은 生 거치며 살아
우리의 삶과 영혼을 지배하는 환생은 ‘기억’… 애틋, 원망, 미안한 현재의 감정은 오랜 무의식 속에 새겨진 경험의 결과들

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

환생(윤회)의 이야기는 매혹적이다. 누군가는 진시황릉 병마용갱의 병사와 똑같은 얼굴로 현대 홍콩에 환생해서 고대의 사랑을 반복한다(주윤발과 임청하의 ‘몽중인’). 오래된 문명들은 그 문명 속에서 죽고 태어난 이들을 연결 짓는 기록으로 환생 이야기를 가지고 있는 것이다. 불교가 깊이 뿌리내린 동양에서뿐 아니라 서양에서도 그렇다.

동양에서 신비로운 환생의 내력을 가지고 있는 유명한 인물로 시인 소동파를 꼽을 수 있다. 천하제일기서(天下第一奇書)라 일컫는 ‘금병매’는 환생을 키워드 삼아 읽어도 될 만큼 다양한 환생 이야기를 담고 있다.

주인공 서문경은 천하의 악인이지만, 그의 부인 오월랑은 선하며 불심이 깊어 자주 불법 강연을 듣는데, 어느 날 듣는 강연이 바로 저 소동파의 환생 이야기다. 이 이야기는 ‘금병매’와 비슷한 시기에 출간된 풍몽룡의 단편집 ‘유세명언’에도 매우 유사한 형태로 (그러나 보다 자세하게) 수록돼 있다. 이런 사실은 흥미로운데, 풍몽룡은 ‘금병매’의 실제 작가로 추측되는 인물 가운데 하나이기 때문이다(‘금병매’는 봉건사회의 어두운 핵심을 꿰뚫어 본 귀신 같은 천재의 작품이지만, 이 천재는 서양의 위디오니시우스만큼 자신의 정체를 꼭꼭 숨기고 있다).

송나라 영종 황제 시절의 이야기다. 사형사제 관계인 오계(五戒)선사와 명오(明悟)선사는 매우 가깝게 지내며 함께 수행했다. 오계는 주지스님이었으나 설법할 때도, 가르침을 펼 때도 명오와 함께했다. 어느 날 같은 절의 청일 스님은 누군가 산문 앞에 버린 홍련(紅蓮)이라는 갓난아이를 발견해 거두게 된다. 절 안 깊은 곳에 꼭꼭 숨겨서 기르던 이 여자아이는 어느덧 열여섯이 되고, 숨기려 해도 여성의 아름다움을 숨길 수 없게 된다. 어느 날 성장한 홍련을 보게 된 오계는 음심을 못 이기고 그녀를 범하고 만다.

얼마 후 이를 눈치챈 명오가 시(詩)를 지어 넌지시 그를 나무란다. “빨간 연꽃이 어찌 하얀 연꽃만큼 향기로울까?”(김진곤 역) ‘빨간 연꽃’은 물론 오계가 탐낸 ‘홍련’을 가리킨다. 오계는 모든 수행이 무너진 것을 부끄럽게 여기고는 그날로 목욕재계하고 열반에 든다. 깜짝 놀란 명오도, 색계(色戒)를 어기고 죽은 오계가 내세에 고통의 바다에 빠져들어 불법에 귀의하지 못할 것을 염려해, 오계를 뒤쫓아 내세로 가기 위해 바로 열반에 든다. 오계의 환생이 바로 소동파다. 그리고 평생 소동파와 교류하며, 그가 지옥에 빠지는 것을 막고 불법으로 이끈 친구가 명오의 환생인 불인(佛印)선사다. 환생해서도 계속되는, 지독한 사랑이 아니라 ‘지독한 우정’인 것이다.

이 매혹적인 이야기는 ‘금병매’의 결말을 염두에 둔다면 매우 의미심장한 복선으로까지 읽힌다. 주인공 서문경이 죽은 날에 태어난 아들이 효가다. 금나라의 침입으로 오월랑은 아들 효가를 데리고 피란길을 헤매고 있었는데, 그 와중에 보정선사라는 승려가 효가의 출가를 권한다.

오월랑이 하나뿐인 아들이 스님이 돼 속세 버리는 것을 슬퍼하자, 보정 스님은 잠자고 있던 효가의 머리를 지팡이로 짚어 비밀을 보여준다. 갑자기 효가의 또 다른 모습이 나타났는데, 그는 바로 아버지 서문경의 환생이었던 것이다. “효가가 갑자기 서문경으로 변했는데, 목에는 무거운 칼을 차고 허리에는 쇠사슬이 감겨 있었다.”(강태권 역) 효가는 악인 서문경의 환생이기에 구제받기 위해선 불가에 귀의해야 했던 것이다. 효가의 법명은 공교롭게도 환생해 소동파를 구제한 승려와 같은 이름, 바로 ‘명오’로 지어진다. 오계의 환생인 소동파를 명오가 구제했듯, 이번엔 서문경을 서문경의 환생인 효가가 명오가 돼 구제하는 것이다.

서양에서 환생에 관한 본격적인 이야기는 피타고라스로부터 시작한다. 그는 수학의 ‘피타고라스 정리’로 잘 알려져 있지만, 비밀스러운 종교적 공동체를 이끈 인물로도 유명하다. 아리스토텔레스의 제자 헤라클레이데스에 따르면 피타고라스는 헤르메스 신의 아들이다. 헤르메스는 불사 이외에 어떤 부탁이든 들어주겠다고 아들에게 약속했는데, 그는 살아 있을 때와 죽은 뒤의 모든 것을 기억할 수 있게 해달라고 말한다. 그리하여 그는 자신이 거치게 되는 수많은 생을 기억하게 된다. 어느 생에서는 트로이 장수 에우포르보스로 태어나, 미녀 헬레네의 남편이고 아가멤논의 동생인 그리스 영웅 메넬라오스에게 죽는다(‘일리아스’(17권)의 이야기). 그의 창이 메넬라오스의 방패를 뚫지 못한 까닭인데, 메넬라오스는 전쟁이 끝난 후 그 방패를 아폴론 신전에 바친다. 다음 생에서 그는 아폴론 신전에 가서 자신의 창이 뚫지 못해 목숨을 잃게 한 메넬라오스의 방패, 세월이 흘러 부식돼 버리고, 상아로 장식한 부분만 겨우 보존된 방패를 바라본다. 그는 사람뿐 아니라 동물과 식물로도 환생했으며, 또 하데스(저승)에 머물며 고난을 겪기도 했다(식물과 인간을 오가는 환생은 이제 보겠지만, 현대에 이르기까지 계속 반복되는 주제다. 하긴 ‘홍루몽’의 여주인공 임대옥 역시 강주초(絳珠草)라는 식물의 환생이다). 마침내 델로스섬의 어느 어부의 생을 거쳐, 환생의 과정은 피타고라스의 삶에 이른다. 그는 자신의 전생들을 알고 있었을 뿐 아니라, 길에서 얻어맞는 개의 울부짖음을 듣고서 그 개가 죽은 친구의 환생임을 알아보기도 한다. 이런 환생의 이야기는 단적으로 영혼 불멸이라는 종교적 열망의 표현인 것이다.

현대에 와서, 즉 세속화된 세계에 이르러, 서구의 환생은 종교가 아니라 문학의 영역으로 들어와 빛을 발한다. 제임스 조이스나 마르셀 프루스트 같은 작가들의 작품에서 우리는 매혹적인 환생의 이야기를 읽을 수 있다. 잘 알려져 있다시피 조이스의 ‘율리시스’는 더블린에서 일상적인 삶을 살아가는 주인공들의 단 하루 동안의 의식을 쫓는 작품이다. 몇 가지 주제가 종일 주인공들의 의식에 반복적으로 출현하는데, 바로 ‘환생’도 그렇다. 주인공 블룸에게 아내가 아침부터 묻는다. ‘머템사이코시스(Metempsychosis)’가 무슨 뜻인가요? 이 단어는 바로 고대 그리스인들에게 윤회를 의미한다. “고대 그리스인들이 그렇게 불렀던 거요. 그들은 예를 들어, 사람들이 동물이나 나무로 변할 수 있는 거라고 믿곤 했었지.”(김종건 역)

이런 환생에 대한 사념은 이후에도 계속 이어지는데, 가령 날아가는 새들은, 사람이 나무로 변하는 환생의 이야기를 떠올리게 한다. “나를 나무로 생각하는 거 아니야. 잘 보지 못하니. 새들은 냄새를 맡지 못하나? 윤회(輪廻). 사람들은 슬픔 때문에 누구나 나무로 바뀔 수 있을 거라고 믿고 있지.” 이런 생각의 바탕에는 그리스 신화 다프네 이야기가 자리 잡고 있다. 아폴론에게 쫓기다가 붙잡힐 지경에 이르자 월계수로 변한 다프네 말이다.

프루스트 역시 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서, 갑자기 되살아나는 기억을 설명하기 위해 죽은 이가 동물이나 식물로 환생하는 켈트인의 신앙에 관해 이야기하고 있다. 가령 사별한 이들의 영혼은 나무 안에 사로잡혀 있다가, 우리가 우연히 그 나무 곁을 지날 때 우리와 더불어 살기 위해 우리를 부른다.

이렇게 종교와 문학 사이의 구별 불가능한 영역에서 신비한 환생의 이야기는 자라나 왔다. 환생은 이야기일 뿐일까, 아니면 정말 우리의 삶을 지배하는가. 정말 우리의 영혼을 지배하는 환생이 있다. ‘기억’이 바로 그것이다. 우리는 눈으로 보고, 귀로 듣는 것만으로 세상에 대한 앎을 얻진 않는다. 외부의 것들을 보고 듣는 감각적 지각은 늘 우리 내부 기억의 감시를 받으며 이뤄진다. 헤어진 연인을 10년 만에 보게 된다면, 연인에 대한 우리의 지각은 10년 전 기억의 감시를 받으며 이뤄질 것이다. 기억의 감시 속에 현재의 감정은 애틋할 수도, 원망스러울 수도, 미안할 수도 있다. 경험은 새롭지 않고 늘 기억의 환생과 함께 이뤄진다. 우리의 무의식 속에 깊이 새겨진 기억들도 있다. 예컨대 우리가 습득한 언어가 그렇다. 타인이 하는 말을 이해한다는 것은, 언어라는 내 안에 있던 기억의 환생과 더불어 타인의 목소리를 이해하는 것이다.

물론 환생이란 한 개인의 삶을 뛰어넘는 것이다. 기억도 그런가? 그렇다. 개개인은 죽지만, 기억은 개인을 넘어 환생한다. 잠깐 사는 우리는 장구한 과거의 기억을 현세에 비추기 위한 환등기와도 같다. 질 들뢰즈는 ‘차이와 반복’에서 환생에 대해 이렇게 말한다. “우리가 하나의 삶에 대해 말할 수 있는 것은 복수의 삶에 대해서도 타당하다…하나의 삶은 다른 삶을 다른 수준에서 다시 취할 수 있다. 이는 마치 철학자와 돼지, 범죄자와 성인이 거대한 원뿔의 서로 다른 수준에서 똑같은 과거를 연출하는 것과 같다. 이것이 바로 윤회라 불리는 것이다.”(김상환 역) 그야말로 우리는 ‘윤회하는 과거를 연출하는 자’인 것이다(워쇼스키 남매의 영화 ‘클라우드 아틀라스’도 그것을 보여주려 했다).

예를 들자면, 기나긴 분쟁의 역사 속 싸움터에서 마주쳤던 아일랜드인과 영국인이 서로를 바라보는 고유의 방식이 있을 것이다. 이 방식은 어디서 오는가. 바로 한 개인을 뛰어넘어 오랜 시간 무의식 속에 누적된 그들의 기억에서 온다. 유대인 수용소나 게르니카 등을 다룬 알랭 레네의 영화가 보여주듯 개인의 것이 아닌, “둘이 공유하는 기억, 여럿이 공유하는 기억, 세계 기억”(들뢰즈의 ‘시네마’)이 있다. 한 개인의 것이 아닌 그런 과거가 오늘을 사는 이 사람, 저 사람을 통해 환생한다. “모든 것은 마치 우주가 엄청난 ‘기억’인 것처럼 일어난다.”(‘베르그송주의’, 김재인 역) 그런 과거가 생을 결정짓는다면, 우리에겐 3월 1일이나 5월 18일 같은 과거가 현재를 사는 한 사람의 운명을 결정짓는 환생하는 과거일 것이다. 오계선사의 이야기가 그 환생인 소동파의 삶의 좌표가 됐던 것처럼 말이다.

서강대 철학과 교수


■ 용어설명

환생과 인간의 도덕적 관심 : 환생 이야기에는 인간 마음의 생김새가 반영돼 있다. 영혼 불멸에의 열망, 세상을 원인과 결과에 따라 이해하려는 이론적 관심, 그리고 무엇보다 업보에 대한 책임이라는 도덕적 관심이 그것이다. 플라톤은 ‘국가’에서 혼들이 이승에서의 죗값을 치르는 저승 풍경을 보여주는데, 단테의 ‘신곡’을 연상시킬 정도다. 죗값을 치른 혼들은 제비를 뽑아 순서대로 자신의 삶을 선택해 뿔뿔이 유성처럼 흩어지며 환생한다. 오르페우스의 혼은 백조가 되고, 오디세우스의 혼은 명예욕에서 해방돼, 남들은 거들떠보지도 않는 평범한 삶을 선택하고서 기뻐한다. 그중에는 파멸할 것을 예상하지 못하고 욕심껏 참주의 삶을 선택하고선, 뒤늦게 통탄하는 자도 있다. 그러므로 살아서나 죽어서나 영혼에는 좋은 삶을 선택할 수 있도록 돕는 학문과 철학이 필요하다.