모바일웹 | 지면보기 PDF | 2022.1.18 화요일
전광판
Hot Click
인물일반
[인물] 그립습니다 게재 일자 : 2021년 08월 31일(火)
탄광처럼 학교는 사라졌지만… 그 시절 추억은 여전히 생생
  페이스북트위터카카오톡밴드
봉암국민학교 (1963∼1991)

1984년 12월 어느 날이었지. 초등학교 1학년 겨울, 경북 영주에서 강원 영월로 이사를 갔지. 그곳은 탄광촌이었어. 도로에는 늘 까만 먼지가 숯가루처럼 흩날렸지. 탄광촌에는 논이 없어서인지 친구들은 ‘쌀’이 벼가 아닌 쌀나무에서 자란다고 했지. 벼가 뭔지 모르는 친구들에게 놀라면서도, 시골에서 봤던 풍경을 얘기해줬지.

마을은 늘, 온통 탄빛이었지. 길에도, 산에도 탄가루가 사방으로 날아다녔어. 그래도 한겨울이면 눈이 펑펑 내려 길이든 집이든 온 세상이 하얗게 잠겼지. 겨울방학 때, 막내와 학교운동장에서 허리춤까지 닿는 눈밭을 뒹굴던 기억은 아직도 생생해. 그리고 청군, 백군으로 나눠 운동회 하던 추억도 생생하지. 난 100m 달리기에서 늘 꼴찌였어. 달리기 상품은 주로 공책이었던 같아.

그래도 그때는 정이 있어서, 꼴찌로 들어와도 공책 한 권은 받을 수 있었지. 학교운동회는 마을운동회였어. 온 동네 사람들이 옹기종기 모여 김밥을 나눠 먹고 통닭을 먹었지. 학교 소풍이랑 운동회는 친구들이 늘 손꼽아 기다리던 우리만의 명절이었지.

또 어떤 날은 아버지 도시락을 막장까지 들고 간 적도 있어. 친구들과 장난삼아 안으로 조금 들어가 봤는데, 얼굴이 금세 까맣게 물들었지. 그 안에선 검은 탄가루가 일상이었겠지. 그래서 아버지 얼굴도 늘 탄빛이었나 봐.

그런데 1988년 서울올림픽 무렵인가부터 탄광이 자주 무너지곤 했어. 사택에 살던 분이 돌아가시기도 했어. 파업 현장에서 먹었던 컵라면은 아직도 쌉쌀한 추억으로 남아 있지. 막장이 자주 무너지는 건 위험한 일이라, 그 무렵 엄마 아빠는 늘 신경이 곤두서 있었던 것 같아.

연탄아궁 위엔 매일 밤 비극이 고봉밥 돼 올라갔지 /샤갈의 눈 내리는 마을은 아니어도 /푹푹 눈 나리는 탄광촌이었어/ 발파공 아빠를 둔 아이들의 발가락이/ 두툼한 솜이불 아래 꼼지락거리고 /엄마는 밤새 초조하여 양말을 깁고 있었지 /엄마 각시멧노랑나비가 더듬이를 세우면 요술처럼 새벽이 왔어/ 양말은 밤새 두툼해졌고 빨랫줄에 널린 하얀 아빠의 옷이 점점 푸른 멍으로 익어갔지 /아무도 봄을 찾는 더듬이를 생각하지 못했어 /새벽 검은 빛깔 낯선 사내가 아빠였단 걸 /그게 고둥의 살점을 파내 집으로 삼는 /고둥게의 가슴이었단 걸 안 건 한참 후였지(졸시, ‘구석기시대’ 중에서).

너무 어릴 때라 얼마나 위험한지 몰랐어. 그렇게 하나둘 마을을 떠났다고 들었어. 1991년 9월 기어코 학교는 문을 닫았지. 우리 집이 이사 나오고 2년이 채 안 된 것 같아. 몇 해 전 가족들과 ‘강원 영월군 상동읍 구례리 산1-1’을 찾아갔는데, 마을이며 학교가 아예 흔적도 없이 사라졌더라고. 그냥 온통 산이었어.

이곳에 마을과 학교가 있었는지 누가 증명해주지 않는다면 원래부터 산이었다고 믿을 거야. 함께했던 친구들, 학교운동장, 그리고 마을. 이제는 너무 그리워. 모두가 그리운 날, 이제는 시인이 된 아이가 봉암국민학교를 생각하며.

정훈교·대구시 시인보호구역 상임대표


______________________________________


‘그립습니다·자랑합니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요

△ 이메일 : phs2000@munhwa.com△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△ QR코드 : 독자면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결△ 전화 : 02-3701-5261

▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.

채택된 사연에 대해서는 소정(원고지 1장당 5000원 상당)의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.
[ 많이 본 기사 ]
▶ “이재명은 본인이 전과4범…李 육성도 틀어야 형평”
▶ 현역 여군 대위, 집에서 유서 남기고 숨진 채 발견
▶ 김건희 팬카페 회원 급증… 방송 이후 200여명 → 1만명
▶ 짝퉁명품 입은 송지아 “무지했다…깊이 반성”
▶ 설현, 의미심장 글…“인간이 싫어진다, 싫다 못해 질려”
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
조국 딸 경상대병원서도 레지던트..
‘알박기 인사’ 아니라는 박범계…검찰..
尹 “선대위 해체하며 노력한 2주…퇴..
크리스마스에 모텔서 초등학생 성폭..
대장동 재판, 속속 드러나는 ‘윗선의 ..
topnew_title
topnews_photo 국회 기자회견, 국힘 선대본부서 지원…형·형수에 “개XX 찌질이” 34개 파일김건희 ‘7시간 통화’ 공개에 맞불 성격…페북서 통째로 유포 ..
mark“김건희 ‘내가 정권 잡으면 무사하지 못할 것’ 발언”
mark“초과이익환수 조항 삭제 지시 갑자기 내려왔다”
“이재명은 본인이 전과4범…李 육성도 틀어야 형평”
[속보]‘대장동 40억 수뢰 혐의’ 최윤길 전 성남시의장 구..
이준석 정체 드러난 JTBC ‘가면토론회’ 2회만에 방송중..
line
special news 짝퉁명품 입은 송지아 “무지했다…깊이 반성”
넷플릭스 예능물 ‘솔로지옥’에 출연한 유튜버 송지아가 짝퉁 명품 착용 논란을 사과했다.송지아는 17일 인..

line
현역 여군 대위, 집에서 유서 남기고 숨진 채 발견
김건희 팬카페 회원 급증… 방송 이후 200여명 → 1만명
회장직 건다더니 ‘매각 작업 난국’… 국가산업재편 휘청
photo_news
티아라 소연, 9세 연하 축구선수 조유민과 11월..
photo_news
설현, 의미심장 글…“인간이 싫어진다, 싫다 못..
line
[10문10답]
illust
우회전 하기전… 보행자 발 횡단보도 걸쳐있다면 무조건 스톱..

illust
李·尹양자토론, 방송사 27일 제안에 與 “수용”·野 “31일 하자”
topnew_title
number 조국 딸 경상대병원서도 레지던트 불합격…병원..
‘알박기 인사’ 아니라는 박범계…검찰 내부는 ‘부..
尹 “선대위 해체하며 노력한 2주…퇴근 인사하며..
크리스마스에 모텔서 초등학생 성폭행한 20대 스..
hot_photo
강동희 前감독 법인 자금횡령 의..
hot_photo
심석희 올림픽 못 간다…법원, 가..
hot_photo
블랙핑크 ‘러브식 걸스’ 스포티파..
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:한형민) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1991년 11월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114