<그림 에세이>손으로 구현한 픽셀들의 그림

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다 이길우, 날고 싶은 새, 127×184㎝ 순지에 향불, 장지에 채색 등, 2020

많은 사람이 메타버스라는 가상세계로 이민을 떠나고 있다. 픽셀을 분자로 한 존재는 눈이 시릴 만큼 선명한, 현실보다 더 지독한 극한의 실재를 과시한다. 그 너머의 세상에서는 딴살림을 차린 아바타들이 부산스럽다. 그러나 눈부신 가상의 피로감 때문일까. 현실에서는 몽환의 세계가 주술적 신통력을 갖기도 한다.

향(香)불 작가 이길우의 화면은 디지털적 가상에 저항하는 듯한 몸짓의 산물이다. 가공할 위력의 증강현실 같은 것들에 대항할 그의 카드는 ‘은유의 심화’이다. 수만 번의 분향 의식을 행한 얇은 순지를 장지에 배접하는 순간, 배후의 도상들이 신성한 역설로 등장한다. 그렇게 소실(燒失)되는 분량만큼 생성되는 존재.

‘날고 싶은 새’, 구겨진 휴지에서 온 이 활유(活喩)의 환상, 여기서도 특유의 반어적 향기가 느껴진다. 지극히 보잘것없이 버려진 사물을 향해 거행한 분향 의식에는 냉소의 일면이 엿보인다. 이미지들의 혼재 양식, 거기서 함축적으로 드러나는 것이 있다. 당신이 보는 세계, 그게 다가 아니라는 것.

이재언 미술평론가