<2022 신춘문예>쓰고 싶다…써야 한다… 이젠 진짜 써봐야겠다

클릭하시면 더 큰이미지를 보실 수 있습니다

■ 동화 당선소감

수년 동안의 12월, 오지 않는 전화를 기다리며 두꺼운 책과 긴 영화를 보았습니다.

작년에는 빨간 머리 앤이었고 올해는 제인 오스틴이었어요. 19세기 영국에서 살았던 작가를 떠올리며 원작 소설을 쌓아놓고 영화 리스트를 찾아서 읽기 시작했어요. 그렇게 12월을 보내고 나면 예년처럼 다시 희망의 1월을 시작하는 힘이 나기를 기대하면서요.

제인 오스틴의 시대를 거스른 선택과 여성 작가로서의 당당함에 대해 다시 떠올려봅니다. 공동의 거실에서 글을 쓰던 그녀의 작은 티테이블에 비하면, 제 책상은 터무니없이 넓고 큽니다.

친구들이 준 축의금을 따로 모아서 엄마가 사준 책상이었습니다. 신혼여행에서 돌아오니 작은방을 차지하고 있던 낯선 책상에는 엄마를 닮은 큰딸이 꿈을 잃지 않기를 바라는 마음이 담겨 있었을 겁니다. 다른 가구들을 바꾸면서도 20년이 훌쩍 넘는 시간을 버리지 못하고 간직하고 있었습니다.

그 책상에 앉아 전화를 받았어요. 수없이 상상했던 순간이라 의연하게 받을 수 있을 줄 알았는데 떨렸습니다. 짜릿했어요. 버저비터로 골을 넣은 동화 속 주인공의 마음이 이랬을까요?

지금은 훤칠한 청년으로 자랐지만, 어렸을 때 유난히 작은 키로 운동장을 뛰어다니던 아들들 덕분에 농구를 소재로 동화를 쓸 수 있었습니다.

글을 잡고 있던 짧지 않은 시간, ‘쓰고 싶다’와 ‘써야 한다’는 생각만 길었습니다. 이제부터 진짜 열심히 써보겠다고 다짐하며 지금도 책상 앞에 앉아 있습니다.

응원해 준 동창모와 동서문학회 선생님들, 간절함을 읽고 선택해 주신 심사위원님, 언제나 믿어주는 엄마, 나만의 방을 만들어 준 남편, 십자가 선물 같은 아들 현우와 선우…. 덕분에 버틸 수 있었습니다. 감사합니다. 잊지 않겠습니다.

△ 최정희. 1968년 서울 출생. 대학원에서 독서교육학을 전공하고 현재 독서와 영화 관련 강의를 하고 있다. 2005년 수필로 등단했다.