모바일웹 | 지면보기 PDF | 2022.6.26 일요일
전광판
Hot Click
문화일반
[문화] 유희경의 시:선(詩:選) 게재 일자 : 2022년 05월 18일(水)
  페이스북트위터카카오톡밴드

‘보고 싶은 것을 억지로 참아 끊어질 듯 이어지는 게 정(情)의 비결이다 언틀먼틀 요철이 들락거리면서 비로소 형체라는 물컹한 감정을 일군 것이 육(肉)이요 땅에 바로 세운 채 직립한 것을 뼈(骨)라 일컫는다 그것들은 해체가 어려운 가역반응이다’

- 송재학 ‘정’(시집 ‘아침이 부탁했다, 결혼식을’)


가게란 붙박이가 아닐 수 없다. 트럭이나 리어카에 담겨 이동하기도 하지만 일단 자리를 잡아 펼쳐놓아야 ‘가게’가 되는 것이며 자리를 잡으면 쉽게 움직이지 못한다. 자리에 주고받을 것을 부려놓는다 하여 가게가 되는 것은 아니다. 드나드는 이들, 즉 ‘손’이 있어야 가게가 된다. 손이 없으면 가게는 사라진다. 빈자리, 공실이 된다. ‘임대 문의’라는 딱지가 붙고 고지서나 대출 전단지 같은 것들이 쌓이게 된다.

나의 서점은 여섯 해째 남아 있다. 다행히 많건 적건 손이 있다는 뜻이다. 자주 오는 이들이 있다. 단골이다. 서점의 단골들은 말수가 적은 편이다. 나는 그들의 이름도, 하고 있는 일들도 모르고 간신히 낯만 안다. 그런데도 우리 사이엔 무언가 있다. 돈을 건네고 책을 건네는 것 말고 그사이 무언가 있다. 그것을 ‘정’이라고 해도 될까. 서로에 대해 잘 몰라도 우리는 가깝다.

그들 중 몇몇이 보이지 않을 때가 있다. 생각이 나면 걱정이 앞선다. 아픈 것은 아니려나. 그러나 연락할 방법도, 수소문할 명분도 없으니 기다릴 수밖에. 그럴 때쯤이면, 알고 있다는 듯 찾아온다. 그간 못 고른 책들을 한 아름 안아 들고 계산대로 다가온다. 오랜만이라 인사를 건네면, 웃으며 한동안 바빴노라고. 미안하다고 대답하면서 받아주는 것이다. 정이다. 지천에 서점이 있어도 여기까지 찾아오는 것도, 힘들어도 부침이 있어도 서점을 이어가는 것도 ‘그놈의 정’ 때문이다. 그것이 각자를 우리로 만든다. 서로를 살게 한다.

시인·서점지기


- 문화부 SNS 플랫폼 관련 링크



[ 많이 본 기사 ]
▶ 한동훈 “1등석 예약 말라”… 계속되는 ‘파격’
▶ ‘54세 치과의사’ 이수진 또 결혼…벌써 세 번째
▶ 한국에선 많이 하는데 프랑스에선 ‘불법’인 식사방식
▶ 김건희 여사, ‘조용한 내조’ 접고 광폭 행보…‘자기 정치’ ..
▶ 신원식 “北 시신 소각 후 文 계속 잠 자…‘월북 물타기’ 어..
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
BTS 제이홉, 7월15일 첫 솔로앨범..
네·카·라는 이제 하는데…벌써 시작한..
수업 준비 못한다고 초등생 아들 때린..
일본 6월 사상 첫 40도 넘는 때 이른 ..
양다리 전 여친 “난 나쁜 여자야”에 격..
topnew_title
topnews_photo ■ 서초동 인사이드미 출장 앞두고 항공석 급 낮추라 지시법무부 홈페이지서도 본인 사진 내리도록법무부 직원 “장관보다는 사장 느낌”..
mark‘54세 치과의사’ 이수진 또 결혼…벌써 세 번째
mark한국에선 많이 하는데 프랑스에선 ‘불법’인 식사방식
“옥주현 배우 정말 떳떳하시냐...스태프는 다 알고 있다..
민주 출신 양향자, 국힘 띄운 ‘국회 반도체특위’ 맡는다
추경호 “6∼8월 물가 6%대 가능성…전기요금 조만간 인..
line
special news 원빈, 골프장서 근황 공개… “지이수와 찐웃음”
배우 원빈의 근황이 공개됐다. 배우 지이수는 24일 인스타그램에 원빈과의 투샷을 공개했다. 사진 속 원..

line
금융시장 공포 속 하반기 집값 좌우할 3대 이슈는?
김건희 여사, ‘조용한 내조’ 접고 광폭 행보…‘자기 정치..
법인세 인하는 대기업에만 좋은 일일까?
photo_news
세계에서 ‘가장 못생긴 개’…
photo_news
화사, 도대체 수영복을 어떻게 입은 거야?
line

illust
을지면옥 눈물의 영업 종료…사장 “단골들께 감사”

illust
김구라 “아내와 별거?…옛날에 했던 거랑 달라”
topnew_title
number BTS 제이홉, 7월15일 첫 솔로앨범 발매
네·카·라는 이제 하는데…벌써 시작한 기업 있다..
수업 준비 못한다고 초등생 아들 때린 아빠…2심..
일본 6월 사상 첫 40도 넘는 때 이른 폭염
hot_photo
걸스데이 소진, 데니안과 웨딩 화..
hot_photo
“작은 생물들의 은신처,모자반 숲..
hot_photo
文 “히말라야 아닙니다. 영축산은..
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:한형민) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1991년 11월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114