모바일웹 | 지면보기 PDF | 2022.6.26 일요일
전광판
Hot Click
문화일반
[문화] 유희경의 시:선(詩:選) 게재 일자 : 2022년 06월 22일(水)
좋은 삶
  페이스북트위터카카오톡밴드

‘우리의 주소를 말하면/ 우리 사는 곳의 시세가 떠올라/ 우리의 사는 정도가 계산되는/ 우리의 이웃을 사랑한다 발밑을 보며/ 물론 발밑에는 땅이 있지 내 것이 아닌 사랑아/ 소유할 수 없는/ 미래와 가치와 성공과/ 거짓말/ 저는 지금 광고를 보고 있습니다’

- 서효인 ‘눈알에 지진’(시집 ‘나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고’)


언젠가 친구들이 모이면 다들 집 얘기 차 얘기. 이따금 머리숱 얘기. 그런 변화가 흥미로운 한편 듣기 싫기도 하고. 말없이 앉아 있다 보면 누군가는 짓궂게, 시인은 이런 거에 관심 없지? 하고 놀리고. 아니 시인이라고 집이 없이 사는 건 아니지 않나. 물욕이 없을 리도 없지. 큰 집, 좋은 차를 마다할 사람이 어디 있겠어. 너무 뻔해서 대거리를 하지는 않지만 왜 나는 이런 얘기가 싫은 것일까. 생각이 많아진다.

한 잔 더하자는 친구들의 제안을 뿌리친 귀갓길은 참 쓸쓸하다. 작아진 것 같다. 곧장 들어가지 못하고 집 앞 편의점에 들러 캔 맥주를 하나 골라 든다. 놀이터 그네 위는 어릴 적부터 지금까지 참 좋은 도피처다. 흔들흔들 앞뒤로 몸을 흔들다 고개를 들어보면 별은 하나도 없고 집집마다 밝혀놓은 거실 등 불빛들 가득하다. 이 시대의 별빛은 저것들이구나. 아름답고 의미 있지. 사람들의 하루치 고됨이 마감됐다는, 홀가분한 마음으로 쉬고 있다는 증거이니까. 그런 것을 어떻게 숫자로 셀 수 있겠어.

저 불빛들을 보며 누군가는, 저게 다 얼마야, 계산해본다는 게 믿기지 않는다. 그게 싫었던 모양이다. 어느 동네에 몇 평짜리, 시세 얼마와 같은 기준으로는 당최 집의 가치를 설명할 수 없는 것이다. 잘 산다라는 말이, 가진 재산만을 의미하지 않는 것처럼. 이제 그만 돌아가야지. 작지만 편안한 나의 ‘좋은 집’으로. 가서 푹 자고 내일은 더 잘 살아야지. 비록 유행에 걸맞지 않지만.

시인·서점지기


- 문화부 SNS 플랫폼 관련 링크



[ 많이 본 기사 ]
▶ 한동훈 “1등석 예약 말라”… 계속되는 ‘파격’
▶ ‘54세 치과의사’ 이수진 또 결혼…벌써 세 번째
▶ 한국에선 많이 하는데 프랑스에선 ‘불법’인 식사방식
▶ 김건희 여사, ‘조용한 내조’ 접고 광폭 행보…‘자기 정치’ ..
▶ 신원식 “北 시신 소각 후 文 계속 잠 자…‘월북 물타기’ 어..
Copyrightⓒmunhwa.com '대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보' 무단 전재 및 재배포 금지
[ 구독신청:02-3701-5555 / 모바일 웹 : m.munhwa.com ]
BTS 제이홉, 7월15일 첫 솔로앨범..
네·카·라는 이제 하는데…벌써 시작한..
수업 준비 못한다고 초등생 아들 때린..
일본 6월 사상 첫 40도 넘는 때 이른 ..
양다리 전 여친 “난 나쁜 여자야”에 격..
topnew_title
topnews_photo ■ 서초동 인사이드미 출장 앞두고 항공석 급 낮추라 지시법무부 홈페이지서도 본인 사진 내리도록법무부 직원 “장관보다는 사장 느낌”..
mark‘54세 치과의사’ 이수진 또 결혼…벌써 세 번째
mark한국에선 많이 하는데 프랑스에선 ‘불법’인 식사방식
“옥주현 배우 정말 떳떳하시냐...스태프는 다 알고 있다..
어느 날 내게 40억 원이 생긴다면?
금융시장 공포 속 하반기 집값 좌우할 3대 이슈는?
line
special news 원빈, 골프장서 근황 공개… “지이수와 찐웃음”
배우 원빈의 근황이 공개됐다. 배우 지이수는 24일 인스타그램에 원빈과의 투샷을 공개했다. 사진 속 원..

line
코로나 신규 확진자 6246명…중증환자 나흘째 50명대
김건희 여사, ‘조용한 내조’ 접고 광폭 행보…‘자기 정치..
법인세 인하는 대기업에만 좋은 일일까?
photo_news
세계에서 ‘가장 못생긴 개’…
photo_news
화사, 도대체 수영복을 어떻게 입은 거야?
line

illust
을지면옥 눈물의 영업 종료…사장 “단골들께 감사”

illust
김구라 “아내와 별거?…옛날에 했던 거랑 달라”
topnew_title
number BTS 제이홉, 7월15일 첫 솔로앨범 발매
네·카·라는 이제 하는데…벌써 시작한 기업 있다..
수업 준비 못한다고 초등생 아들 때린 아빠…2심..
일본 6월 사상 첫 40도 넘는 때 이른 폭염
hot_photo
걸스데이 소진, 데니안과 웨딩 화..
hot_photo
“작은 생물들의 은신처,모자반 숲..
hot_photo
文 “히말라야 아닙니다. 영축산은..
회사소개 | 광고안내 | 사업안내 | 이용안내 | 구독안내 | 독자참여 | 회원서비스 | 고충처리 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책(책임자:한형민) | Site Map
제호 : 문화일보 | 주소 : 서울시 중구 새문안로 22 | 등록번호 : 서울특별시 아01697 | 등록일자 : 2011년 7월 15일 | 발행·편집인 : 이병규 | 발행연월일 : 1991년 11월 1일
Copyright ⓒ 문화일보. All Rights Reserved. ☎ 02) 3701-5114