- 최신 기사순
-
![여유로운 차 한잔, 공원길 산책… 행복은 멀리 있지 않아요[그림책]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202312/2023120101032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
여유로운 차 한잔, 공원길 산책… 행복은 멀리 있지 않아요[그림책] 새벽을 달리며 나누는 미소, 여유로운 아침 식사, 더 여유로운 차 한잔, 공원길 산책, 커다란 나무, 높다란 언덕, 손가락 사이사이 느껴지는 풀잎, 오늘의 마지막 햇살 그리고 그 저문 햇살 아래 들려오는 이웃집 부엌의 맛있는 소리…. 영국 작가 샬롯 에이저가 전하는 ‘행복의 순간들’이다. ‘행복은 아주 작은 것들로부터(원제 small pleasures for big hearts)’라는 제목처럼 작은 행복, 작은 기쁨들이지만 사실은 그렇지 않다. 그 어떤 위대한 철학자도 한마디로 정의할 수 없는, 추상적인 ‘행복’을 구체적 감각으로 느끼는 것. 그건 아주 위대한 일이기 때문이다. 바쁘고, 지치고, 힘들고, 무엇인가에 사로잡혀 손톱만큼의 여유가 없고 때론 정신을 모두 놓아버려 어떤 것에도 집중할 수 없는 무력함 속에서 특별한 것을 특별하게 알아보고, 자신의 ‘행복’으로 만드는 순간들이다. 뉴욕타임스·구글 등과 작업하면서 소량의 독립출판물로 그림책을 출간해온 작가는 이 작지만 위대한 ‘행복의 순간’들을 소박하면서도 예술적인 그림에 담아냈다. 화려한 ‘원색’에서 색을 한 겹 뺀 듯한 낮은 채도의 일러스트, 그래서 컬러이지만 모노톤 느낌의 그림은 사람살이의 ‘같고 또 다른’ 이유로 긴장하고 지친 우리에게 한숨 구멍을 뚫어주는 여유를 전한다. 그래서 책을 보는 순간은 행복한 시간이 된다. 이 그림책은 출판사가 독립출판물로 출간된 책에 반해 번역과 디자인에 긴 시간을 들여 새롭게 만들어낸 결과물이라는 점에서 의미가 크다. ‘long breakfasts’ ‘longer break’ 같은 세상의 서툰 자동번역기도 순식간에 옮길 수 있는 짧은 텍스트를 두고 어떻게 번역할 것인가에 6개월, 디자인과 편집에 다시 1년을 보냈다. 그래서 이 한글판이 국제표준도서번호(ISBN)를 가진 원본이 됐다. 저자는 한국판을 펴내면서 출판사를 통해 이런 말을 전해왔다. “…모두 행복하세요.” 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-12-01 09:22
-
![조상 생김새·지병까지… ‘뼈’ 는 다 알고 있다[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202311/2023112401032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
조상 생김새·지병까지… ‘뼈’ 는 다 알고 있다[북리뷰] 이 책은 이 한 문장으로 요약된다. “뼈는 모든 것을 알고 있다.” 저자인 ‘닥터 본즈’는 생물인류학을 전공하고 국방부 유해 발굴 감식단의 감식관과 연세대 치과대학 연구교수를 거쳐 현재 세종대 역사학과에 재직 중이다. 흔히 역사는 선사시대와 역사시대로 나누고 ‘역사’는 기록을 토대로 구성된다. 하지만 뼈는 이 구분을 넘어선다. 뼈를 보면 그가 어떻게 살아왔는지, 어떤 사람인지 짐작할 수 있다. 조선 시대 사람들의 평균 수명과 평균 키를 알 수 있고, 삼국시대 사람들이 어떤 병을 앓았는지, 시간을 거슬러 올라가 신석기 시대 이 땅에 살았던 사람들에 대해서도 알 수 있다. 책은 인골고고학자 ‘닥터 본즈’가 창녕군 고분군부터 경주 동궁분, 청주 오송 고려 화장묘, 하남 조선 양반 부부 유적을 거쳐, 서울 진관동 구한말 유적 등까지 여러 유적에서 발견된 ‘옛사람’의 뼈를 통해 그 누구도 들려준 적 없는 이야기를 풀어낸다. 뼈의 성장 정도, 퇴행성 변화를 통해 나이를 추정하고 근육의 변형 흔적을 토대로 직업을 파악하며 뼛속 콜라겐에 남아 있는 안정동위원소 비율을 분석해 무엇을 먹었는지 알아낸다. 저자는 이런 말로 책을 마무리한다. “뼈를 보면 삶이 보이고 그 삶이 역사가 되는 순간, 뼈의 이야기는 시작된다. 뼈에 기록된 역사는 삶과 죽음의 경험 안에서 축적된 실증의 역사다. 이 안에서 사람의 역사는 다양한 방식으로 기록된 파편화된 정보들의 융합을 통해 마침내 더 깊은 역사가 된다. 그래서 오늘도 난 뼈에 미쳐 있다.” 240쪽. 1만8000원. 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-11-24 09:04
-
“참신한 아이디어 담긴 작품, 일상 속 장애 감수성 높여” 한국장애인재단(이사장 이성규)이 주최하고 보건복지부, 문화일보, 신한카드, 카카오엔터테인먼트, 연합뉴스TV, YTN라디오가 후원하는 ‘2023 장애인 인식개선 공모전’ 시상식이 15일 서울 종로구 연합뉴스 연우홀에서 열렸다.장애인 인식개선 공모전은 장애와 장애인에 대한 이해와 공감, 인식개선을 위해 2015년부터 개최돼온 것으로 올해 포토에세이·웹툰·영상·라디오캠페인·포스터 5개 부문에 걸쳐 이뤄졌다. 올해 공모전에는 총 463건의 작품이 응모해 대상인 보건복지부장관상 1팀을 비롯해 총 43개 팀이 선정됐다.대상은 손장호 씨의 영상 ‘장애인이지만’이 선정됐다. 장애인을 시혜적, 부정적으로 바라보는 표현을 통해 우리 안의 편견을 드러내고 장애인과 비장애인이 동등한 주체임을 보여준 작품이다. 이날 시상식에는 문화일보 이용식 주필, 신한카드 이희인 공공마케팅팀 팀장, 카카오엔터테인먼트 박정서 부사장, 연합뉴스TV 기획조정국 문승재 국장, YTN라디오 임승환 라디오센터장이 시상자로 참여했다. 이성규 한국장애인재단 이사장은 “참신한 아이디어가 담긴 작품이 우리 일상 속 장애 감수성을 높이는 계기가 되길 기대한다”고 전했다. 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-11-16 11:35
-
![일본 Z세대의 고함… “그래도 우리는 함께 살아내야 한다”[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202310/2023102701032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
일본 Z세대의 고함… “그래도 우리는 함께 살아내야 한다”[북리뷰] 1995년생, 스스로를 ‘아나카 페미니스트(아나키스트 페미니스트)’라는 일본의 Z세대 작가 다카시마 린은 책 전체를 통해 외친다. “쓰레기 같은 시스템을 뒤집어버려야 한다.” 그러니 “당신도 이 혁명적 행동에 휩쓸려 달라.” 짧은 몇 구절 인용에서 알 수 있듯이 책은 매우 선동적이다. 저자도 ‘언어적 선동’이라고 자인했다. 그가 말하는 뒤집어야 할 시스템은 국가, 가부장제, 이성애 규범, 자본주의를 비롯한 온갖 권력과 차별, 많은 사람을 배제하고 쓸모없는 존재로 만드는 시스템이다. 그의 거친 주장은 일본 Z세대의 정서와 패배 의식을 반영하고 있는 듯하다. 저자의 자기소개만 봐도 그렇다. “지하철 사린사건과 한신·아와지 대지진이 일어난 1995년 가을에 태어났다. 유치원을 졸업할 무렵 미국에서 9·11 테러가 있었고 초등학교를 졸업하는 시기에 리먼 사태가 터졌으며, 중학교를 졸업할 때는 동일본 대지진이 일어났다. 나는 태어나서 지금까지 호경기를 경험하지 못했고, 해마다 모든 게 나빠지는 듯한 분위기 속에서 인생을 살아왔다… 우리 세대는 처음부터 대체로 모든 것을 체념하고 있다. 아니 어쩔 수 없이 체념하게 되었다고 본다.” 책은 저자가 2019년부터 2022년까지 3년간 쓴 매우 정치적인 에세이 28편을 묶은 것인데 실제 저자는 책을 쓸 당시 박사 후 과정 중에 경제적 불안, 학업적 전망의 부재, 우울증과 조현병 진단까지 받아 제목처럼 이불을 뒤집어쓰고 아무것도 하고 싶지 않았던 상태였다. 그는 세상을 구할 두 축을 아나키즘과 페미니즘, 즉 ‘아나카 페미니즘’으로 봤다. 아나키즘이되 남성 우월적이지 않고, 페미니즘이되 여성 이외에 세상의 모든 차별에 관심을 갖는 페미니즘이다. 책은 2023년 일본의 대표 서점 기노쿠니야의 인문 대상을 받았다. 그저 무책임하게 세상에 대한 온갖 불만을 쏟아내는 책이 아니라는 뜻이다. 개인적 경험과 서사, 결코 얕잡아 볼 수 없는 학문적 깊이, 예리한 통찰, 여기에 잘 읽히는 도발적 문체로 문제의식을 계속 확장하며 시대를 날카롭게 해부하고 있기 때문이다. 무엇보다 저자는 제목처럼 이불 속으로 들어가 버린 사람들, 세상이 쓸모없다 여기는 사람들을 끌어들이는 혁명을 꿈꾼다. 이불 속에서 나와 연대하자는 것이다. 물론 책엔 목표만 있지 거기에 이를 방법도, 그다음 전략도 없다. 누군가는 무책임하다고 할 수있다. 하지만 때론 문제를 내던지는 것 자체가 한 걸음 나아가는 방법이기도 하다. 316쪽. 1만8000원. 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-10-27 09:06
-
출판사 김영사 창업한 김강유 회장 별세 국내 대표적인 종합 출판사 김영사를 창립한 김강유 회장이 1일 지병으로 별세했다. 김영사는 1일 고인이 이날 오전 9시께 지병 악화로 별세했다고 밝혔다. 1947년 전라남도 고흥에서 태어난 고인은 성균관대 불어불문학과를 졸업하고 ‘금강경’ 공부에 심취해 동국대 불교대학원을 졸업했다. 고인은 1976년 ‘정한사’라는 이름으로 출판사를 시작해 1979년 ‘김영출판사’로 바꾼 뒤 문학, 인문, 에세이 등 다양한 책들을 발간했다. 특히 1989년 김우중 회장의 ‘세상은 넓고 할 일은 많다’가 밀리언셀러를 기록하고, 연이어 베스트셀러를 펴내면서 김영사를 국내 대표 종합출판사로 자리매김시켰다. 고인은 1989년 박은주 전 김영사 대표이사에게 경영권을 맡기고 일선에서 물러났으나, 2014년 25년 만에 다시 현업으로 복귀했다. 김영사는 문학, 인문, 교양, 과학, 경제·경영, 실용, 종교 등 다양한 분야에서 지금까지 3000여종의 책을 펴냈고, ‘성공하는 사람들의 7가지 습관’, ‘문명의 충돌’, ‘먼나라 이웃나라’, ‘정의란 무엇인가 ’ 등 숱한 베스트셀러들을 내놨다. 고인은 1994년 출판문화 발전에 기여한 공로로 문화부 출판공로상, 2001년 국무총리상을 받았다. 2004년에는 한국출판인회의의 올해의 출판인상을, 2006년에는 한국출판문화대상을 받았다. 지난해에는 불교수행 법인인 재단법인 여시관을 설립해 이사장을 맡기도 했다. 저서로 ‘행복한 마음’, ‘행복한 공부’ 등이 있다. 유족으로는 부인 박강휘 씨가 있다. 빈소는 서울 아산병원 장례식장 35호실. 발인은 10월 3일 8시, 장지는 용인 선영이다.최현미 기자- 최현미 기자
- 2023-10-01 16:51
-
![오직 여성들을 위한 레지던스… 그곳은 꿈과 욕망의 공간[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023092201032312047001_300.jpg?v=20231207162031)
오직 여성들을 위한 레지던스… 그곳은 꿈과 욕망의 공간[북리뷰] 1927년 뉴욕 맨해튼 이스트 63번가 140번지에 세워진 ‘호텔 바비즌’은 미국 전역에서 1800년대 후반 일기 시작한 호텔 레지던스 열풍의 그저 한 예가 아니다. 오후 6시 이후 여성 혼자 투숙하는 게 불가능했던 시절, 오직 여성들만을 위한 레지던스였고, 여러 여성 레지던스 중에서도 가장 화려하고, 세련된 ‘원톱’이었다. 소설가·배우·패션디자이너 등 지적으로 뛰어나든 외모가 아름답든, 당대 가장 멋진 여성들이 드나들고 묵었다. 타이태닉 생존자 몰리 브라운, 배우 그레이스 켈리, 알리 맥그로, 캔디스 버겐, 재클린 스미스, 시빌 셰퍼트, 작가 실비아 플라스, 존 디디온, 게일 그린, 디자이너 벳시 존슨, 저널리스트 페기 누넌 등이 바비즌 호텔 숙박계에 이름을 올린 여성들이다. 1차 세계대전 이후 초고층 건물이 들어선 도시로 여성들이 몰려오던 때, 이들 바비즌 투숙객들은 독립적으로 생활하는 부유한 여성을 뜻하는 ‘신여성’이거나 ‘신여성’을 꿈꾸는 이들이었다. 1958년 여름, 이곳에 머물렀던 알리 맥그로는 뉴욕을 상징하는 파란색과 흰색에 그리스 문양이 들어간 종이컵에 모닝커피를 담아 들고 이렇게 말했었다. “바비즌에 있는 것만으로 무언가 이룬 듯한 느낌이 들었다.” 미국 배서 칼리지에서 국제학 젠더 언론학을 가르치는 폴리나 브렌은 사회·문화적 의미가 겹겹이 쌓여 있는 바비즌 호텔 역사 안으로 뛰어들어 1927년 호텔이 세워졌을 때부터 2007년 수백만 달러짜리 콘도미니엄으로 재개방하기까지 시대순으로 바비즌 이야기를 들려준다. 챕터마다 그때 그곳에 머문 가장 멋진 여성을 내세워 바비즌을 배경으로 그 개인의 이야기를 풀어낸다. 결국 그 여성의 사회적, 정치적, 문화적, 여성적 상징성은 곧바로 바비즌 호텔의 명성이 된다. 그래서 책은 바비즌 호텔의 역사인 동시에 20세기 새로운 여성들, 그들의 욕망의 역사이며 당대 여성의 미세사인 동시에 바비즌의 풍속사가 된다. 하지만 소위 신여성을 다루면서도 여성주의나 페미니즘 시선으로만 보지 않는다는 점이 이 책의 흥미로운 포지션이다. 오히려 정치적 메시지보다는 바비즌 호텔을 중심으로 자신의 미모를 뽐내고, 멋진 드레스를 입고 파티를 즐기고, 욕망하고, 소비하는 당대 여성의 새로운 라이프 스타일, 그 디테일을 흥미롭게 복원해낸다. 그런 점에서 여성주의 역사서라기보다는 ‘보그’ ‘하퍼스 바자’ 계열의 라이프지 같은 분위기다. 416쪽, 2만4000원. 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-09-22 09:10
-
조국 신간 3일만에 10쇄돌파 “함께 걸어주셔서 고맙” VS 책 제목 표상도덕 논란 “길 없는 길을 함께 걸어주셔서 고맙습니다” 조국 전 장관이 페이스북을 통해 지난달 30일 출간한 자신의 신간 ‘디케의 눈물’이 출간 3 일만에 10쇄를 돌파했다며 이같이 밝혔다. 자신의 SNS에 연일 신간 에세이 소식을 전하고 있는 조 전 장관은 북콘서트 티켓도오픈 28분만에 매진됐다고 밝혔다. 그는 책 소개 채널 소행성책방의 ‘디케의 눈물’북툰을 공유하며 “법은 여전히 약자에게 가혹하다. (...) 나는 이제 모든 것을 내려놓고 세상 속으로 들어간다. 그리고 여전히 법의 역할을 믿는다”라고 썼다.하지만 ‘디케의 눈물’의 제목과 내용에 대한 문제 제기가 이뤄지기도 했다. 배윤주 국민의힘 상근부대변인은 1일 “조 전 장관이 에세이 출간과 동시에 금태섭 전 (더불어민주당) 의원의 책 제목 표절 등 상도덕 논란에 휩쓸렸다”며 이같이 밝혔다. 금 전 의원이 2008년 낸 책의 제목은 ‘디케의 눈’이다. 배 부대변인은 “(조 전 장관의) 저서에는 검찰이 조민(조 전 장관의 딸)을 기소까지 진행한 것에 관한 억울함을 호소하는 듯한 내용이 담겼다”며 “무엇이 그토록 억울한가”라고 비판했다. “법무장관이면서도 공정과 정의의 가치를 앞장서 짓밟아놓고 어찌 그리 뻔뻔할 수 있는지 대단할 따름”이라고 덧붙였다. 현재 각 서점에서 ‘디케의 눈물’은 종합 베스트셀러 2, 3위에 오르내리고 있다. 1위는 일본 대표 소설가 무라카미 하루키가 6년 만에 내놓은 신작 ‘도시와 그 불확실한 벽’(문학동네)이다.한편 조국 전 장관이 ‘입시비리’ 혐의를 받는 딸 조민(32)씨의 ‘7대 허위스펙’ 중 호텔 인턴십 확인서를 직접 만든 것으로 조사됐다. 조 전 장관은 이 과정에서 서류에 호텔 이름을 잘못 입력하는 실수를 한 것으로 알려졌다. 2일 법조계에 따르면 검찰은 최근 조 씨 공소장에 7대 허위스펙이 만들어진 경위를 구체적으로 적었다. 7대 허위스펙 중 부산 아쿠아펠리스 허위 인턴십 확인서는 조 전 장관이 2009년 7~8월 사이 자신의 교수실 PC로 만든 것으로 조사됐다. 실습 수료증 및 인턴십 확인서를 만들고, 법인 인감을 날인받아 허위로 발급받았다는 것이다. 최현미 기자- 최현미 기자
- 2023-09-02 16:14
-
![“새로움을 포기하는 순간 인생 끝나… 89세에도 실험극 연출한 이유”[파워인터뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202308/2023083001031712000001_300.jpg?v=20231207162031)
“새로움을 포기하는 순간 인생 끝나… 89세에도 실험극 연출한 이유”[파워인터뷰] 인터뷰 = 최현미 문화부장 chm@munhwa.com구순을 바라보는 연극연출가 김우옥(89) 한국예술종합학교 명예교수는 요즘 연극계의 가장 ‘힙’한 인물이다. “연극은 죽었다”며 실험극 ‘겹괴기담’과 ‘혁명의 춤’을 차례로 올려 MZ세대 학생부터 나이 지긋한 평론가까지 세대를 가로지르며 뜨거운 박수와 환호를 얻고 있기 때문이다. 지난해 원로 연극인의 업적을 기리는 ‘늘푸른연극제’ 참가작으로 큰 주목 없이 출발한 ‘겹괴기담’은 입소문 끝에 한국연극평론가협회의 ‘올해의 연극 베스트3’에 선정됐고 최근 무대에 오른 ‘혁명의 춤’은 화제 속에 전석 매진을 기록했다. ‘구순을 바라보는 연출가가 실험극이라니’ 흔히 이런 반응일 수 있지만 1980년대 이후 줄곧 ‘타성을 깨는 리버럴리스트’로 불렸던 그를 아는 사람이라면 평생 더없이 개성적이고, 집요하게 새로움을 추구해온 그의 만년 작업 앞에서 이런 말을 하게 된다. “역시 김우옥이야.” 두 작품은 김 연출가의 뉴욕대 지도교수이자 그 후 오랜 연극 동료가 된 구조주의 실험극의 대가 마이클 커비(1931∼1997)가 1970년대 오프오프브로드웨이에 올린 작품으로 당시 유학 중이던 김 연출가가 배우로 직접 출연하기도 했다. 그가 1980년에 귀국하자마자 야심 차게 무대에 올렸으나 ‘이게 연극이냐’ ‘이해할 수 없다’는 싸늘한 반응을 얻었다. 그의 말대로 “관객이 마음을 열지 않았던” 그 작품들이 40여 년 만에 대중적 열광을 끌어냈으니 그의 실험 정신이 시대와 만나 새로운 ‘스파크’를 일으켰다고 할 수 있다. ‘혁명의 춤’이 공연 중이던 지난 25일 더줌 아트센터로 김 연출가를 찾아갔다. 트레이드 마크인 모자·청바지·숄더백의 그 여전한 차림, 무한히 자유로우면서도 자신이 정한 목표라면 한 치의 양보도 없는 여전한 젊은 에너지로 기자를 맞았다. 시간을 뛰어넘은 뜨거운 반응에 그도 흥미롭다며 놀라워했다. ―1981년 국내 초연 이후 40여 년, 2000년 한예종에서 초대 연극원장 퇴임 공연 이후 20여 년 만이다. 왜 다시 올리게 됐나. “우리 연극계에 이런 것이 필요하다고 늘 생각했다. 같은 것을 반복하지 않고 다른 각도, 다른 시각에서 접근하는 새로운 방법이 절실했다.” 하지만 그가 ‘혁명의 춤’을 올린 건 필연의 선택은 아니었다. 그는 죽기 전, 한 작품을 한다면 자신의 대표작인 ‘별들’ 시리즈를 하고 싶었다. 1985년 ‘방황하는 별들’로 시작해 다섯 작품으로 이어진 시리즈는 그가 실험극에 대한 차가운 반응에 실망해 다양한 실험이 가능한 청소년극으로 방향을 돌려 만든 작품이다. 극장은 미어터졌고, 반향은 엄청났다. 하지만 여러 이유로 ‘별’ 작업이 진척되지 않으면서 ‘겹괴기담’이 선택됐고 ‘혁명의 춤’으로 이어져 의미 있는 성공을 거뒀다.―시간을 뛰어넘어 환호받았다. “50여 년 전 작품이 환호를 받으니 나도 이게 뭔가 싶다. 결국 다르기 때문일 것이다. 보통 이야기는 똑같다. ‘옛날 옛적에 누가 어떻게’라며 줄거리 위주로 가는데 이 작품은 암시만 하고 이야기를 다 안 한다. 그러다 잊을 만하면 또 암시로 일깨운다. 기억의 에코다. 이를 통해 조각들이 맞춰져 그림이 나온다. 멋쟁이 연극이다. 그 자체의 실험성이 여전히 먹혔다. 시대를 만났다.” ―그때는 왜 이해받지 못했을까. 이번에도 어렵다는 관객이 있는데.“‘혁명의 춤’은 왜 춤일까. 미국에서 실험극이 성행한 1960∼1970년, 무용계에도 새로운 운동이 일어났다. 현대무용도 자유롭지 못하다며 나온 후기 현대무용, 포스트모던 댄스는 춤과 일상의 움직임 사이에 차이가 없다며 움직임이 곧 춤이라 했다. ‘혁명의 춤’도 그런 춤이다. 춤은 느껴야 하는데 이해하려 하기 때문에 이해하지 못했다. 여전히 많은 사람이 이해되지 않으면 나쁜 연극이라고 한다. 이 작품을 알려고 해선 안 된다. 모두가 모른다. 배우도, 연출인 나도. 커비 선생이 썼지만 선생도 몰랐을 것이다.” 정해진 서사가 없기에 오히려 관객은 다양한 의미를 만들어낼 수도 있다. 이날 극장에서 만난 우연 전 남산예술센터극장장은 “현대인의 모습을 보여주는 연극”이라고 했고, 창작그룹 노니의 김경희 대표는 “비언어적 작업의 교본, 고전의 기준점”이라며 “배우는 학생들이 꼭 봐야 할 필수 작품”이라고 말했다. 또 이 작품은 천장에 조명을 달지 않아 배우가 들고 있는 랜턴이나 소품 등만을 통해 빛을 내는 것이 인상적인데, 조명을 없앤 실험인 동시에 조명을 갖추지 않고 돈 없이도 아무 곳에서나 할 수 있게 한 작업이었지만 지금처럼 모든 것이 넘쳐나는 시대에 반자본주의적 연극, 친환경적 연극으로 해석되기도 한다.―2000년 연극원 초대원장 퇴임 후 23년, 2006년 서울아동청소년공연예술축제 예술감독의 은퇴로 계산하면 17년이다. 무대로 돌아오는 데 왜 이렇게 시간이 많이 걸렸나.“개인적으로 정년의 의미가 굉장히 강해 은퇴했으니 양보하고 조심하고 가만히 있는 것이 도리라고 생각했다. 또 연극은 혼자 하고 싶다고 할 수 있는 것이 아니었다. 제작·운영자 입장에서 젊은 사람을 쓰지 은퇴한 사람을 쓰려 하지 않았다. 폄훼까지는 아니더라도 노년에 대한 인식이 불리했다.” 그런 점에서 이번 작품은 만년 예술가가 낯설지 않은 새로운 시대를 보여준다.“연극은 가짜가 아닌 ‘진짜 울림’ … 가장 인간적이기에 사라지지 않아”예술가의 궁극적 목표 ‘연극성’모든 요소가 맞춰지는 것 뜻해일상속 기분좋게 절묘한 순간그게 연극성이자 자기삶의 연출관객수 꾸준히 줄어들고 있지만인간이 주체인 예술은 무시못해젊은 세대는 ‘버릇’이 없어 편해권위를 떠나 예술은 민주적인 것―한 인터뷰에서 “연극은 죽었다”고 말했다. 어떤 뜻인가. “실험극 하는 사람들은 그렇게 생각한다는 말이다. 억지로 엮은 연극을 못 견딘다. 너무 가짜다. 그렇다면 내 식대로 꾸며볼까. 이게 실험극이다. 그들에게 연극은 죽었다.” 김우옥 연출가도 ‘그들’ 중 한 명이다. 그는 자신의 연극 출발은 실험극, 자신의 배경 자체도 실험극이라고 했다. 경기여고 영어교사를 하다 떠난 뉴욕 유학 시절 실험극에 빠진 그는 이전에 연극 생활을 안 했기에 오히려 더 깊이 빠져들었다고 했다. ―‘실험’의 핵심은 무엇인가. “일반적으로 연극이라면 작가가 희곡을 써서 이야기를 얽어내면 연출이 배우를 데리고 희곡을 읽으며 한다. 실험은 이런 모두가 다 하는 연극과 다르게 접근하는 것이다. 그런데 세상에 다른 것은 얼마든지 있다. 문제는 다르면서도 그 어떤 작품보다 ‘연극성’을 강하게 추구해야 한다. ‘더 연극적’이어야 한다는 것이다. 이 아이디어를 끄집어내려는 노력. 이것이 실험이다.”―그렇다면 ‘연극성’은 무엇인가.“연극성은 연극에만 있는 것이 아니라 모든 예술에 있다. 음악·무용·미술 등 모든 예술을 살려주는 것이 연극성이고, 예술가가 추구하는 궁극적인 목표다. 말로 설명하기 어려운데 배우의 대사가 조금도 늦거나 빠르지 않고 시간을 탁 맞춰 들어오고, 모든 요소가 절묘하게 딱 맞춰지는 것이다. 그런 지점들이 연결됐을 때 감동이 생긴다. 나는 학생들에게 늘 일상에서도 연극성을 찾으라고 말한다.”―일상 속 연극성은 어떤 것인가. “일상에서 어떤 순간 모든 게 딱 맞아떨어져 ‘아, 멋있다’ ‘와, 기분 좋다’ 하는 순간이 있지 않나. 그런 것이다. 예를 들어 상을 당한 친구를 위로할 때 특별한 생각 없이 하는 것이 아니라 친구가 더 위로받을 수 있도록 무엇을 언제 어떻게 할지 짜는 것, 그게 연극성이다. 자기 삶의 연출이다.”―하지만 연극은 죽지 않았다. 연극이란 무엇인가.“연극 인구(관객)는 몇 명일까. 극장에 가면 같은 사람들이 품앗이하듯 돌아가며 본다. 무시할 만한 수치다. 1984년 시애틀에서 열린 아동극 회의에 참석했을 때 한 미래학자가 미래엔 연극이 없어진다고 예측했다. 미래엔 집에서 TV를 통해 모든 것을 본다고 했다. 꽤 맞았다. 하지만 연극은 안 죽었다. 연극의 힘은 무엇일까. 결국 세상이 아무리 발달해도 발달의 주체는 인간이다. 인간이 살아서 나오는 예술은 무시하지 못한다는 것이다. 화려한 장치도 필요 없이 빈 무대에 배우 한 명이 나와 마음에 꽂히는 한마디를 하면 ‘와’ 한다. 인간 대 인간의 만남이다. 생명체가 가슴속 이야기를 했을 때의 울림, 가짜가 아닌 진짜의 울림, 그것이 연극이다.” ―인공지능(AI)·영상시대에도 연극은 가장 인간적이기 때문에 살아남지 않겠나. “집에서 혼자 AI를 상대하며 지내던 어느 날 어떤 인간이 찾아와 모든 것을 다 끄고 둘이 앉아서 오손도손 이야기한다. 이게 진짜다. 그게 바로 연극이다.” 그와의 인터뷰는 이제 세대 간 소통으로 옮겨갔다. 노 연출자 작업이 관심을 끄는 또 다른 부분은 여러 세대와 함께 작업을 해 나간다는 점이다. ―‘혁명의 춤’을 하면서 배우들이 굉장히 고생했다고 들었는데. “(반복되는 몇 마디 빼고) 대사가 없다. 배우들이 대개 무대에서 시간을 보낼 수 있는 이유는 대사인데 대사가 없으니 기댈 데가 없다. 순전히 연기를 해야 했다. 고생을 많이 했다.” 연극 작품에 관한 한 엄청나게 밀어붙이는 스타일인 김 연출가는 이번에도 배우들에게 “내 성에 안 차면 안 올리겠다”고 선언했다고 한다. 그는 배우들에게 서비스론을 폈다. “연극은 서비스다. 우리가 식당에 갔을 때 음식이 맛있고, 친절하고, 좋은 서비스를 받으면 기분 좋듯이 우리도 정성을 다해 맛있는 공연을 보여줘야 한다”는 것이다. 소리치고, 이것도 못 하냐고 다그치며 그는 공연 전날까지 “그렇게 하지 않을 거면 안 올리는 게 낫다. 벌금을 물고 비난을 받고 하더라도 나는 NO다”라고 했다. 진짜 그럴 생각이었냐고 묻자 “흔히 ‘그래도 막은 오른다’는 말이 있지만 절대 그렇게 생각하지 않는다”며 “작품이 안 되면 당연히 그럴 생각이었다”고 말했다.그는 한예종 연극원에서도 엄격한 호랑이 선생님으로 유명했다. 수업시간 땡 치면 문을 닫고, 수업에 두 번 못 들어오면 어김없이 F를 날렸다. 수업에서도 작품에서도 호통치고 끝까지 밀어붙이지만 학생들에겐 언제나 엄청난 에너지로 존경받았다. 선생과의 작업에선 전체에 흔치 않은 에너지가 넘쳐 젊은 학생들이 오히려 에너지를 받는다고 알려졌다.―어떤 선생님인가.“엄격하고 무서운 선생이다. 천직이라 생각하고 내 인생에서 가장 열심히 했고, 좋은 선생이 되려고 애썼다. 선생으로서 인기도 굉장히 많았다. 선생은 열심히 가르치고 학생들은 열심히 배워야 한다. 이 두 힘이 합쳐 불꽃을 일으키는 게 교육이다. 그 원칙을 지키려 애를 썼다. 열심히 안 들으면 내쫓고 벌을 줬다. 또 다른 원칙은 공정이다. 모든 학생을 공정하게 대했다.” 그렇다면 이번에 20대부터 60대에 이르는 배우들과의 작업은, 특히 젊은 세대와의 소통은 어땠을까. 그는 의외로 젊은 친구들과의 호흡이 언제나 더 편하다고 답했다. “젊은 학생들은 ‘버릇’이 없기 때문”이라는 말이었다. “10년, 20년 연극계에 오래 있으면서 자신도 모르게 카르텔 같은 것이 생긴다. 나이가 많으니, 외국 유학을 했으니, 상을 받았으니 이런 것이 덕지덕지 붙어 권위를 찾으면 정말 힘들다. 예술은 언제나 민주적인 것이다.” 그래서 그는 현장에서 모두에게 똑같이 대한다고 말했다. ―새로운 감각을 찾아 78세에 혼자 뉴욕으로 떠났을 때, 많은 사람이 놀랐다. 한 평론가는 “평생 새로움을 추구하고, 첨단의 예술을 탐험했고, 젊은 사람과 소통하며 감각을 단련해 왔다”고 했다. 어떻게 그런 새로움을 변치 않고 가질 수 있나. “재미있게 살기 위해서다. 생존의 문제다. 삶이 풍요롭고 흥미로우려면 새로운 것을 찾아야 한다. 똑같은 것은 지겹지 않나. 새로운 것이 없을까 찾으려 노력하고, 새로운 것을 보면 열광하고. 또 내가 작품을 만들 때 사람들이 그렇게 느끼도록 하려 했다.” ―나이 들면 안주하게 되는 것 아닌가. “그러면 안 된다. 그러면 인생이 끝나는 거다.”그래도 혹시 주저앉고 싶거나 지겨울 때가 없냐고 묻자 “기댈 건 그것밖에 없는데 그럴 일 없다”고 했다. 그래도 ‘직장이 지겹다’ 이런 말을 하지 않냐고 하자 그는 이런 대답을 들려줬다. “직장은 지겨울 수 있지만 ‘인생이 지겹다’ 이것은 아니다. 인생 자체에 가능성이 얼마나 많은데 지겨울 수가 있나.”―에너지가 놀랍다.“나도 놀랍다. 지난 6월 한예종에서 학생들과 6주간 연습해 레퍼토리 공연을 했고, 이번에 ‘혁명의 춤’을 올렸다. 10월에는 극장 쿼드에 ‘겹괴기담’을 다시 올린다. 올해 세 작품을 하는 셈인데, 나도 한 해 세 작품을 하기는 처음이다. 2012년부터 5년간 뉴욕에 머물면서 본 공연에 대한 기록을 묶어 책도 낸다. 나도 믿을 수 없을 만큼 에너지가 넘친다.”―마지막으로 젊은이들에게 나눠주고 싶은 지혜를 부탁드린다. “진짜가 되어야 한다. 진짜로 살아야 한다. 요만큼의 꾸밈도 없이 나 그대로 진짜로 남는 것. 그게 인생의 최종 목표다. 그러려면 상대를 진심으로 대하고 진짜로 살아야 한다. 이를 위한 첫 준비 단계는 헛소리하지 말아야 한다. 실천하지 못할 말은 하지 말고 이야기했으면 무슨 일이 있어도 지켜야 한다. 그것이 진짜가 되는 첫 번째 길이다.”美 유학때 구조주의 실험극 대가 ‘마이클 커비’ 만나 본격 연극의 길로■ 김우옥은 누구김우옥 연출가는 연세대 영문과와 대학원을 졸업하고 경기여고에서 영어교사를 하다 미국으로 유학을 떠나면서 연극의 길로 들어섰다. 연극반을 지도하긴 했으나 연극을 제대로 해본 적이 전혀 없었다. 시애틀 워싱턴대학원에서 연극연출 석사를 받았지만, 막상 연극을 해보니 재미가 없어 저널리즘으로 전공을 바꿀까 고민하다, 뉴욕대로 간 것이 그의 삶을 바꿔놓았다. 교사 시절 하와이에서 영어교수법 연수를 하다 잠깐 들른 뉴욕에 반해 언젠가 꼭 뉴욕에서 연극 공부를 하겠다는 자신의 오랜 결심을 지킨 결과였다. 이곳에서 그의 지도교수이자 동료였던 구조주의 실험극의 대가 마이클 커비를 만났다. 커비는 스토리 대신 구조를 통해 연극의 본질과 기능을 강조하는 ‘구조주의 연극’을 주창한 인물이다. 그는 그곳에서 박사과정을 밟으며 커비의 구조주의 극단 스트럭추얼리스트 워크숍에서 배우로 활약했는데, 커비는 그의 담백한 연기를 높이 평가했다1980년에 귀국해 서울예대에서 교편을 잡은 김우옥은 ‘내·물·빛’ ‘혁명의 춤’ ‘겹괴기담’ 등 커비의 작품 세 편을 잇달아 선보였으나 관객과 평단 모두의 차가운 반응을 얻었다. “개혁은 정치에만 필요한 것이 아니다. 연극계에 더더욱 절실하다” “한국 연극계의 문제는 획일성이다” “과잉 선전, 초대권 남발로 자살행위를 하고 있다” 등 쓴소리를 날렸던 그는 오히려 청소년극에서 기존의 틀을 벗어난 실험이 가능하다며 1985년 동랑청소년극단을 창단, 뮤지컬 ‘방황하는 별들’ ‘꿈꾸는 별들’ 등 별들 시리즈로 큰 성공을 거둔다. 1994년 한국예술종합학교 초대 연극원장을 맡아 연극원의 기틀을 닦고, 2000년에 퇴임했다. 그 뒤 2012년 78세에 늘 보던 것 말고, 뭔가 새로운 것을 보겠다며 혼자 뉴욕으로 떠나 5년간 머물면서 공연장과 미술관을 누볐다. 그리고 돌아와, 대도시가 아닌 곳으로 가자며 교토(京都)를 찾았으나 새로운 것이 없어 20여 일 만에 짐을 싸 들고 다시 돌아왔다. 연극원 출신 연출가 김태형은 한 인터뷰에서 가장 영향을 받은 인물로 김우옥 선생을 꼽으며 “합리적인 사고방식, 타인에 대한 관용적 태도, 모든 장면을 흥미롭게 만드는 집요함”이 그 이유라고 답했다. ‘겹괴기담’과 ‘혁명의 춤’에 이어 커비가 김 선생을 위해 쓴 ‘내·물·빛’을 올릴 수 있기를 바라며, 오랫동안 꿈꿨던 ‘별들’ 시리즈의 6번째 무대도 여전한 버킷리스트로 갖고 있다.“나의 오늘을 있게한 건 속보와 ‘말러’의 교향곡”■ 구순 앞둔 연출가의 건강비결김우옥 선생의 오늘을 있게 한 두 가지를 꼽는다면 ‘속보(速步)’와 ‘구스타프 말러’다.김 선생은 늘 “모든 것에 앞서 먼저 운동”이라고 말한다. 일을 제대로 하려면, 자신이 좋아하는 술을 마시려면 일단 운동으로 체력을 다져야 한다는 것이다. 그는 50대에 들어서 운동을 시작해 40년 가까이 매일 아침 빠지지 않고 헬스장에서 트레드밀을 달렸다. 하지만 코로나 때문에 이것이 불가능해졌고, 마침 원인 모를 두통까지 겹쳐 컨디션이 바닥을 쳤다. 이때 그를 살린 것이 ‘속보’였다. 헬스장을 갈 수 없어 우이천 옆을 빠르게 걷기 시작했는데 실내 헬스장보다 우이천이 훨씬 좋았다. 걷는 것이 좋았고 물새가 노는 우이천 풍경을 보는 것도 행복했다. 속보를 하면서 신체 변화가 느껴졌고, 결국 3년 가까이 그를 괴롭히던 두통도 나았다. 그는 일주일에 닷새, 오전 5시에 일어나 5시 30분에서 6시 사이에 우이천을 향해 걷는다. 1㎞당 평균 9분 16초. 옛날만큼 빨리는 걷지 못하지만 최고 기록은 8분 22초다. 영하 15도 추위에도 걷고, 더워도 걷고, 비가 오면 우산을 쓰고라도 걷는다. ‘혁명의 춤’ 공연 중에도, 배우, 스태프와 밤늦게 자리를 한 다음 날도 걷는다. 이와 함께 그를 일으킨 것이 말러의 교향곡이다. 코로나 기간 집에서 꼼짝없이 머무른 시간이 아이러니하게 그에게 말러를 선물했다. 교향곡 10개를 들으며 얻은 에너지는 어마어마하다고 했다. 특히 교향곡 2번 부활을 들으며 눈물 흘렸다는 그는 종교에서 부활을 외쳐도 믿지 않았지만 말러의 교향곡을 들으면서 부활이 있는 것 같이 느꼈다고 했다. 그는 ‘겹괴기담’과 ‘혁명의 춤’을 통해 일종의 부활을 했다며, 이게 말러의 힘이라고 했다. 많은 연주 중에서 그는 특히 클라우디오 아바도 지휘의 연주를 최고로 꼽았다.- 최현미 기자
- 2023-08-30 09:08
-
![대영제국 황금기… ‘고집불통’ 빅토리아 여왕과 함께한 7인[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202307/2023071401032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
대영제국 황금기… ‘고집불통’ 빅토리아 여왕과 함께한 7인[북리뷰] ‘해가 지지 않는 나라’로 불린 대영제국의 최전성기를 이끈 빅토리아 여왕의 전기. 그의 재임 기간(1837∼1901년)은 영국을 떠나 유럽, 넓게 보면 서구 세계의 문화적 변화가 이뤄진 시기로 ‘빅토리아 시대’로 불리기도 했다. 빅토리아 시대를 만든 여왕의 전기라는 점, 그리고 전기문학의 새로운 스타일을 개척했다고 평가받는 리턴 스트레이치의 저작이라는 점에서 눈길을 끈다. 영국 작가이자 비평가로 버지니아 울프, 존 케인스, E M 포스터 등과 함께 예술가 모임인 ‘블룸스버리 그룹’의 일원으로 활동한 그는 찬양 일색의 전기를 거부하고 역사적 인물의 명암을 조명해 입체적 인물로 등장시키는 것으로 유명하다.책은 빅토리아 여왕의 조부인 조지 3세와 후손들의 이야기로 시작해 빅토리아 여왕이 세상을 떠나는 순간까지 이어진다. 조지 3세의 넷째 아들의 장녀로 왕위계승 후순위였던 그가 왕위에 올라 첫 어전 회의를 여는 부분은 이렇게 묘사돼 있다. “여왕은 빠르게 인지해 합리적으로 결정을 내렸고 신중하게 말을 골랐으며 군주의 의무를 놀랍도록 척척 수행해냈다. 대중은 몹시 열광했다. 감상과 낭만이 유행하기 시작했고, 순진하고 겸손하며 금발에 뺨이 발그레한 어린 여왕이 마차를 타고 수도를 지나가는 광경은 구경꾼의 가슴을 애정 어린 충성심의 환희로 물들였다.”(74쪽)무엇보다 저자는 빅토리아 여왕은 자신의 감정을 숨김없이 드러낸 인물로 그려냈다. 그래서 국민의 사랑을 받기도 했지만, 이해할 수 없는 고집 때문에 위기와 갈등을 만들어내기도 했다. 여성 참정권이라는 혁명적 화두가 떠오르는 시대였지만 정작 여성 군주였던 그는 여성의 목소리를 혐오했다는 점도 집어낸다. 이 같은 맥락 아래 저자는 여왕의 삶과 그가 만든 빅토리아 시대를 여왕이 열렬히 사랑하고 혹은 지독히 증오했던 일곱 인물을 중심으로 풀어낸다. 여왕의 어머니 렌트 공작부인, 가정 교사 레첸, 남편 앨버트 공 그리고 정치적 동반자 혹은 숙적이었던 멜버른·파머스턴·글래드스턴·베컨즈필드 경이다. 어린 시절부터 자신을 옭아맸던 어머니와 레첸은 빅토리아의 제왕적 가치관을 형성했고 그녀가 사랑했던 앨버트 공은 밤새워 춤추는 걸 즐기던 빅토리아를 책상과 서류 더미 앞으로 불러냈으며 멜버른·파머스턴·글래드스턴·베컨즈필드 경은 고집불통에 제 멋대로인 여왕과 힘을 합하고 때로는 힘을 겨루며 난관을 돌파해 빅토리아 시대를 열었다. 404쪽, 2만 원. 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-07-14 09:07
-
![‘신체’로 보는 AI·인간의 관계… 인문학자 - 과학자 흥미로운 대담[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202307/2023070701032012047001_300.jpg?v=20231207162031)
‘신체’로 보는 AI·인간의 관계… 인문학자 - 과학자 흥미로운 대담[북리뷰] 철학자 이진경과 컴퓨터 공학자 장벽탁 서울대 인공지능(AI) 연구원장이 열다섯 차례에 걸쳐 나눈 AI에 대한 대담이다. 각각 AI에 대해 성찰하고 연구해온 인문학자와 과학자의 대담은 챗GPT 이후 쓰나미처럼 쏟아져 나온 숱한 AI 담론과 달랐고, 깊었다. 두 학자의 AI 이야기가 기존 논의들과 다른 지점은 ‘신체’이다. 이들은 ‘신체’를 키워드로 AI의 현재와 미래, 그리고 AI와 인간의 관계를 탐색한다. “자율적으로 문제를 해결하는 기계적 능력”이라는 AI에 대한 정의에서 출발한 이들은 인간과 AI의 결정적인 차이를 ‘신체’로 본다. 인간에게 있고, AI에게 없는 것은 신체라는 것이다. 인간에게 배운다는 것은 단순히 뇌의 작용이 아니라, 실제 현실에서 신체를 통해 습득하는 것이다. 인간은 몸을 통해 생각 없이 배우고, 자신도 모르게 상식에 속하는 지식을 알게 된다. 하지만 기계는 부서져도 고통이나 아쉬움을 느끼지 못한다. 인간은 생존을 위해 행동하면서 배우지만 기계는 생존을 위해 행동하지 않는다는 것이다. 최근 심리학과 인지과학에서도 인지 및 판단 능력이 오직 뇌의 작용이라는 전통적 이론의 한계가 깨지고, 그 주체가 신체와 환경적 요소로 확장된다고 보고 있다. 신체는 확장된 마음이며 체화된 인지의 주어인 것이다. 이 때문에 인간은 ‘저거 줘’라고 모호하게 대충 말해도, 정확하게 무엇을 말하는지 알고 소통할 수 있지만, 기계는 어디에 있는 무엇이라고 정확하게 데이터를 줘야 소통할 수 있다. 두 저자는 AI가 인간의 지능을 넘어서는 ‘특이점’이 오느냐, 아니냐 같이 예, 아니오 식으로 결론 내리지 않고 신체 있는 인간과 신체 없는 기계의 관계를 지능·인지·감각·지각·의식·자아 등의 키워드로 탐구해 나간다. 예를 들어 인간이 AI에 대해 사랑의 감정을 느낄 수 있을까 하는 문제도 독자적인 신체성을 갖고 이를 유지하려는 것을 목적함수로 갖지 못하면 인공지능이 인간을 사랑하는 것은 쉽지 않다는 결론에 이른다. 320쪽, 1만7800원. 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-07-07 09:16
-
![동성애·저출산은 인간만의 특성?… 동물에게도 있는 진화의 결과[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023062301032312047001_300.jpg?v=20231207162031)
동성애·저출산은 인간만의 특성?… 동물에게도 있는 진화의 결과[북리뷰] 정신과 전문의이자 진화인류학자의 인간 탐구·탐사기이다. 서울대 인류학과 교수인 저자는 인간의 오랜 편견, 그중에서 아름다운 편견에 대한 이야기로 시작한다. 선한 사람은 결국 승리한다거나, 사랑은 모든 것을 극복한다 같은 편견이다. 편견이라는 단어가 가진 부정적 뉘앙스 때문에 편견이라기보다는 믿음에 가까워 보인다. ‘여성은 남성보다 열등하다’ 같은 나쁜 편견은 질타하고 때로 이로 인한 행동은 처벌받기도 하지만 아름다운 편견은 대응하기도 무너뜨리기도 쉽지 않다. 이 같은 인류의 아름다운 편견 중 하나가 인간은 다른 동물보다 우월한 영혼을 가졌다는 믿음이다. 인간은 만물의 영장이기에 ‘인간의 자리’는 당연히 생명 피라미드의 꼭대기다. 하지만 저자는 인간을 피라미드의 정상에서 끌고 내려온다. 인간은 그저 지구 위 생명들 중 하나로 다른 동물과 마찬가지로 자신을 둘러싼 시공간적 생태 환경에 적응·진화해 온 존재일 뿐이라고 말한다. 따라서 인간의 자리는 지구 위 모든 생명과 함께 그 가운데라는 것이다.책은 이 같은 전제에서 출발해 인간의 사랑, 양육, 우애, 동성애, 협동, 노화와 죽음, 폭력성, 건강과 혐오 등이 인간만의 특별한 행동이 아니라 다른 동물과 다를 바 없이 자연선택과 성선택이 결합된 진화의 결과라는 사실을, 정확하게는 진화의 과정 중임을 흥미롭게 보여준다. 인간의 입양, 양육의 비밀을 남의 새 둥지에 알을 낳는 뻐꾸기의 탁란과 나란히 놓고, 극단적 출산율 저하는 예방적 차원의 선제적 형제자매 살인으로 추측한다. 동성애도 자연에서는 무려 1500종에서 관찰되는 만연한 현상이라고 전한다. 현재 우리 사회의 문제 중 하나인 개인주의·혐오에 대해서도 저자는 진화인류학적으로 설명한다. 개인주의는 친구·이웃·지인 등 호혜적인 협력 관계를 쌓아 올리는 수고에 비해 기대 이익이 점점 낮아지고 중요한 자원이 관계가 아니라 사회적 시스템, 제도적 상호 부조나 복지로 해결되기 때문이다. 일종의 복지의 역설이다. 또 혐오는 행동면역계 과활성화의 결과로 진단된다. 즉 감염 가능성을 본능적으로 피하는 행동면역이 즉각적 감정적 역겨움을 갖게 한다는 것이다. 특히 팬데믹 같은 위기 상황에서 인간의 행동면역계는 더 강력하게 돌아가, 혐오를 부추긴다고 했다.그렇다면 이 모든 인간의 문제들을 어떻게 해야 하나. 진화인류학자인 저자는 진화 과정을 통해 우리를 설명했듯, 진화의 과정에 희망을 건다. 폭력으로, 소외로, 혐오로 멸종하지 않고 살아남기 위해 답을 찾을 것이라는 것이다. 지난 수백만 년간 늘 그랬듯이. 256쪽, 1만6800원. 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-06-23 09:41
-
![혁신은 한순간 등장한다? 끝없는 사고·선택의 결과[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023061601032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
혁신은 한순간 등장한다? 끝없는 사고·선택의 결과[북리뷰] 일본에서 혁신의 아이콘으로 꼽히는 디자이너 다치카와 에이스케는 인간의 창조성, 창의력은 타고나는 것이 아니라 누구나 습득할 수 있다고 주장한다. 오사카 엑스포 일본관 크리에이터, 요코하마 베이스타즈 브랜딩 등 주요 프로젝트를 도맡아온 그는 타고난 지능, 나이 혹은 경력 등에 관계없이 누구나 창조력 작동 시스템을 잘 발휘하면 더 좋은 아이디어, 더 잘 팔리는 기획, 더 끌리는 상품을 만들 수 있다는 것이다. 천재보다 평범한 사람이 더 많은 세상에 반가운 소식이다. 그렇다면 창조력을 만드는 시스템은 무엇인가. 비밀은 책 제목에 이미 나와 있다. ‘진화’다. 저자는 인간의 창조성도 결국 생명의 역사인 ‘진화’라는 큰 테두리 안에서 이 메커니즘을 따른다고 본다. 지구 위 생명이 우연한 변이와 필연적 자연선택을 반복해 진화하듯이 창의력 역시 변이와 선택의 결합으로 만들어진다는 것이다. 이름하여 ‘진화사고’다. 저자는 자신이 숱한 프로젝트를 진행해 성공할 수 있었던 비결도 이 덕분이라고 했다. ‘진화사고’라는 신조어를 등장시켰지만 새로운 아이디어를 많이 내고, 현실성, 타당성 등을 끊임없이 점검하라는 그리 새롭지 않은 이야기 같기도 하다. 하지만 책은 2021년 출간되자마자 베스트셀러에 올랐고 그 후 진화사고는 파나소닉, 후지쯔 등 많은 기업에서 혁신 도구로 쓰이고 있다. 그 이유는 ‘진화사고’라는 콘셉트 자체보다 이의 작동방식을 매뉴얼화했기 때문이다.저자는 먼저 우발적 변이를 위한 변이의 9가지 패턴을 제안한다. 변량(극단적인 양을 상상), 의태(원하는 상황을 모방), 소실(기본 요소를 줄이기), 증식(비상식적으로 늘리기), 이동(새로운 공간으로 이동), 교환(틀과 판을 바꾸기), 분리(마지막까지 나누기), 역전(반대 상황을 생각), 융합(의외의 물건과 조합)이다. 변이에 대한 필연적 ‘선택’ 틀도 4가지로 제안한다. 공간적으로 변이의 결과물의 ‘내부’를 해부하고, 그것을 둘러싼 ‘생태’를 분석하고, 시간적으로는 과거를 계통적으로 살피고, 미래를 예측하는 것이다. 9가지 패턴으로 최대한 극단적 우연을 많이 만들고, 수많은 변이 중에서 4가지 방법으로 적합한 것을 선택하는 과정을 반복해 이 둘이 양립하는 지점을 찾아내면 ‘성공’인 것이다. 삶의 공식은 때론 의외로 누구나 다 아는 간단한 것이다. 문제는 실천에 있다. 변이의 9개 패턴, 선택의 4가지 상황을 숙지하고, 끊임없이 삶과 일에 적용해 보는 것. 이것이 창조력을 만들어내는 가장 중요한 비법이라는 결론이다. 520쪽, 2만9000원.최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-06-16 09:16
-
![90년대 말 일본 뒤흔든 ‘과로 우울증’… 지금 한국 사회와 무섭도록 닮았다[북리뷰]](//image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060901031912047001_300.jpg?v=20231207162031)
90년대 말 일본 뒤흔든 ‘과로 우울증’… 지금 한국 사회와 무섭도록 닮았다[북리뷰] 우울증은 우리 시대 질병이지만 나라마다 문화마다 그 역사와 양태가 다르다. 일본의 의료인류학자 기타나카 준코 게이오대 인문사회학과 교수가 10년 가까운 현장 조사 끝에 내놓은 책은 일본 우울증의 어제와 오늘을 탐구한다. 저자가 이 주제에 관심을 갖게 된 것은 1990년대 말, 일본에서 자살이 갑자기 늘어나면서 그 이유로 우울증이 지목되면서부터였다. 일본에선 1998년 이후 14년간 한 해에 3만 명이 넘게 자살을 했다. 그 중에서도 저자의 관심을 끈 것은 과로사. 정확하게 말하면 과로로 인한 자살, 과로 우울증이었다. 과로사는 일본에서 1980년대 지나치게 열심히 일해서 스스로를 죽게 만드는 사례를 설명하기 위해 만들어진 단어다. 서양 친구들이 일본인들은 왜 죽음에 이를 만큼 일을 하느냐며 이해할 수 없다고 묻자 이 문제에 더욱 관심을 갖게 됐다. 흥미로운 것은 일본에서 전근대엔 우울증이 거의 없었다는 것이다. 일본에서는 오히려 약간의 우울감을 ‘미적’인 것으로 받아들이면서 우울증을 심각한 문제로 보지 않았다. 1880년대 독일로부터 정신의학이 도입됐지만 우울증은 심각한 중증 환자들의 것으로, ‘비정상’이라고 낙인 찍어 배제함으로써 일상 안으로 들어오지 못했다. 이 같은 역사의 흐름을 바꾼 계기는 1990년대 말 경기불황이었다. 거품경제의 붕괴, 효고현 남부 지진, 옴진리교 지하철 사린 가스 살포사건 등이 일어나 세기말적 비관론이 높아지면서 자살자가 쏟아지기 시작했다. 2000년, 일본 대법원이 일본 최대 광고회사 덴쓰에 직원의 사망에 대해 유례없는 큰 액수의 보상금을 가족에게 지급하라고 판결을 내리면서 과로사와 우울증에 대한 사회적 관심이 폭발했다. 덴쓰는 직원의 자살이 본인의 자유 의지에 의한 행위라고 주장했지만, 대법원은 이를 만성적이며 과도한 업무로 인해 발생한 우울증의 결과라고 판단했다. 이후 업무로 인한 우울증을 주장하는 노동자들의 소송이 이어졌고, 이중 많은 수가 승소했다. 급증하는 법적 분쟁과 우울증 환자 수에 놀란 일본 정부는 새로운 정신 건강법을 마련하고 스트레스에 의한 정신 질환을 중요한 국가적 문제로 다루고 통제하기 위한 일련의 노동정책 변화를 시작했다. 여기에 정신과 의사들이 우울증을 사회 현상학적 경향으로 집어내고, 우울증 약을 팔려는 제약회사들이 가세하고, 판사가 관련 판결을 내리면서 사회적으로 ‘우울증’이라는 질병이 만들어졌다. 저자는 이처럼 우울증의 역사를 짚어가는 것은 결국 그 원인을 살피는 것이고, 그래서 대응방향도 마련할 수 있다고 봤다. 지금 한국사회는, 1990년대 말 우울증과 자살률이 폭증했던 일본과 매우 유사한 흐름을 보여준다. 책은 2011년에 출간됐지만 지금 한국 사회에 상당한 시사점을 던지는 이유다. 392쪽, 2만5000원. 최현미 기자 chm@munhwa.com- 최현미 기자
- 2023-06-09 09:06
-
![강수진 “나는 ‘성장 중독’… 실력 느는 단원들 보면서 무한한 행복 느껴”[파워인터뷰]](//image.munhwa.com/gen_news/202306/2023060701032012047001_s.jpg?v=20231207162031)
강수진 “나는 ‘성장 중독’… 실력 느는 단원들 보면서 무한한 행복 느껴”[파워인터뷰] 인터뷰 = 최현미 문화부장 chm@munhwa.com아름다움과 단단함. 누군가를 규정하는 건 조심스럽지만 강수진 국립발레단장 겸 예술감독을 설명한다면 이 두 단어를 고르고 싶다. 이는 그의 오랜 별명인 ‘강철나비’의 다른 표현이기도 하다. 무대에서 중력을 거슬러 한없이 부드럽게 솟아오르지만 이를 위해 온몸의 근육 하나하나를 강철처럼 단련했던 아름다운 단단함, 단단한 아름다움. 세계 최고 발레리나에서 국립발레단장으로 역할을 바꾼 지 9년. 발레리나로서의 경험과 인맥을 쏟아부어 국립발레단을 톱 클래스로 성장시킨 그는 최근 국립예술단체장 최초로 4연임 단장이 됐다. 무대 위 강철나비는 무대 뒤에서도 여전하다. 그는 스스로 ‘성장의 기쁨 중독’이라고 했다. 발레리나 시절, 조금이라도 실력이 느는 맛에 중독됐다면 지금은 단원들의 성장을 지켜보는 것에 중독됐다. 연습, 피땀, 눈물, 몰입과 열정의 결과인 고통스럽지만 달콤한 중독이다. 단원들이 무대 위에서 행복해하는 순간, 더할 나위 없이 기쁘다는 강 단장을 지난 1일 서울 예술의 전당 국립발레단 단장실에서 만났다.―국립발레단장으로 일한 지 벌써 9년이다. 생각한 목표는 이뤘나.“클래식 발레, 드라마 발레, 네오 클래식, 현대 발레까지 어떤 장르든 수준 높은 무대를 만드는 세계적 발레단으로 발전시키려 했다. 돌아보면 목표했던 것들은 이뤘다. 좋은 것, 장점은 살리고 단점을 보완했다. 혼자 한 것이 아니다. 함께 피와 땀으로 만든 결과이다. 하지만 배우는 것에 끝이 없듯 발전에도 끝이 없다. 유지는 더 어렵다. 열심히 노력해 끌어올려 놓아도 어느 날 하루아침에 내려갈 수 있다. 그래서 ‘꾸준히’라는 단어를 좋아한다.”―2014년 슈투트가르트 발레단 종신 단원 같은 많은 혜택을 버리고 왔던 그때를 돌아보면. “그때 결정을 안 했다면 내 삶은 달라졌을 테다. 가끔 한국에 와서 공연하고 후배들 지도하고 그렇게 살 수도 있었다. 서른 즈음 한 방송과의 인터뷰에서 언젠가 한국에서 후배들에게 (노하우를) 전수하며 살고 싶다고 이야기한 적이 있다. 그 생각이 항상 머리 뒤쪽에 있었지만 발레리나가 다른 역할을 하겠다고 결정을 내린 건 큰 도전이었다. 하지만 그땐 굉장히 단순하게 결정했다. 예스 아니면 노, 받아들이냐 아니냐. 결정의 핵심은 남편이었다. 남편이 ‘당신이 원하면 기꺼이 간다’고 했다. 그 한마디에 예스라고 했다. 나보다 주변에서 더 걱정했다. 종신단원을 포기했을 때 내 결정에 ‘very crazy’라고 했다.” ―30년간 발레리나로 무대에 섰다. 무대가 아쉽고 그립지 않나.“한 가지 일에 온전히 집중하지 못하면 직성이 안 풀리는 성격이다. 발레리나로 하루하루 100% 살았기에 아쉬움이나 미련은 조금도 없다.”―예술단장으로서의 즐거움은. “삶이 그렇듯 그동안 발레단도 오르막과 내리막을 겪었지만 현역이 아닌 단장으로서 단원과 같이 작업하며 느끼는 보람과 행복은 어마어마하다. 오래전 무대에서 말로 표현할 수 없는 성취감을 느꼈지만 그보다 훨씬 더 크다. 매일 작업하고 그 결과가 공연이 되고 관객들이 좋아하는 것을 보면서 너무 행복하다. 거기에서 에너지를 얻는다.”―매일 하루하루 조금씩 실력이 느는 맛인 ‘성장의 기쁨’에 ‘중독’돼 연습했다고 했는데, 단원들이 성장하는 것을 지켜보는 것도 ‘중독’인가.“중독이다. 진짜 사랑과 애정이 없으면 못 한다. 단원들이 성장해 행복해하는 모습을 볼 때 너무 감사하고 행복하다. 그 순간순간이 얼마나 기쁜지 모른다. 진짜 내가 간을 다 떼준다고 말한다.”단원들의 개성을 끄집어내 자신만의 것으로 만들 수 있도록 지도하려 한다는 강 단장은 웬만하면 발레단 클래스에 직접 참가, 고칠 부분을 그 자리에서 바로 교정해준다고 한다.“사람은 많이 울고 웃으며 표현해야… 그래서 예술이 필요한 것”점점 세상에서 사라지는 감정아이들이 숨쉴 공간 마련해야슬럼프에도 항상 연습실 찾아‘살아남아야 한다’스스로 되뇌어나는 ‘완성형 예술가’ 아니야부상으로 1년 쉴 때도 연습만젊었을 때로 돌아가고 싶냐고?60대 이후 할일들이 더 기대돼내가 받은 사랑 전하는 게 행복―초기에 면담할 때 에두르지 않고 직선적으로 말해 단원들이 울고 갔다고 들었다. 여전히 그런가.“요즘에도 많이 운다. 한국말이 많이 늘었지만 나는 느끼는 대로 말한다. 아프지만 이야기해줘야 한다. 그런 말을 해줄 사람이 필요하다. 성장은 자신의 부족을 인정하는 순간 시작된다. 나 역시 발레단 시절, 감독님의 지적에 많이 아팠지만 그만큼 성장했다. 나중에 감사한 마음이 들었다. 사랑과 애정이 없으면 그렇게 하지 않는다. 이제 단원들도 잘 안다.” 그는 단원들의 마음속으로 들어가 똑같이 느낄 수는 없지만 자신도 군무·솔리스트·수석 무용수를 거치며 그 순간순간들을 살았기에 그들이 어떤 생각을 하는지 잘 안다고 했다. 그래서 단원들에게 항상 말한다. “말씀하세요. 힘든 거 이야기하세요”라고.―발레에서 중요한 재능은 무엇인가. 단원들의 장점, 가능성은 어떻게 찾아내나. “예술은 많은 것을 가지고 태어나고 노력이 없으면 안 된다. 그런데 노력도 재능이다. 재능에는 여러 가지가 있다. 타고난 신체 조건뿐 아니라 자신이 하고 싶은 것을 말로 표현하는 것, 연구하는 것, 배워서 자기 것으로 만드는 흡수력, 상상력, 끈기, 인내, 연습까지도 모두 재능이다. 이것들을 하루 이틀하고 그만두면 안 된다. 힘들어도 꾸준히 극복해 나가야 한다. 그중에 하나라도 있으면 그것을 끌어내 장점을 살리고 부족한 것은 보완하게 도와주는 것이 지도자의 의무다. 무엇보다 푹 빠져 즐기는 느낌을 알게 해줘야 한다. 우리가 왜 사나. 이런 느낌, 이런 행복감 때문 아닌가.”―즐긴다는 것은.“기준점이 자신이어야 한다. 좋아서 즐거워서 해야 한다. 발레를 사랑하는 거다.”―모두가 성공할 수 없고, 때론 포기해야 할 때도 있는데.“물론 그렇다. 하지만 절망하지 않아도 된다. 무엇을 했든 자신이 좋아서 선택한 것이라면 노력한 만큼 자기 삶에 도움이 된다.”기쁨과 함께 단장으로서 어려운 점에 대해 묻자 그는 “책임자 자리에서 힘들지 않은 사람이 있나. 어떤 문제들은 이야기할 필요도 없다”면서도 ‘지나친 표현’에 대한 이야기를 꺼냈다. ‘악플’이라는 단어를 쓰지 않았지만 바로 그 이야기였다. “따끔한 조언은 필요하지만 그 때문에 다른 사람들이 너무 아파하고 좋지 않은 일이 생긴다면 그건 표현의 자유가 아니다. 그 한계를 배웠으면 좋겠다”고 말했다. ―지난 9년 동안 발레단의 무용수 기량을 높였고, 자체 레퍼토리도 확보했고 안무가 육성프로그램도 성과를 냈다. 가장 중요한 성과는.“모든 것이 다 중요하다. 한 가지, 한쪽에만 몰릴 수 없다. 이전에는 영국 로열발레단, 볼쇼이발레단, 파리오페라발레단 각각의 스타일이 있었다. 하지만 이제 그런 것은 없다. 큰 발레단은 어떤 작품이든 조화롭게 소화해낼 수 있어야 한다. 국립발레단은 전 세계에서 톱 클래스다.”이어 강 단장은 지난 5월 스위스와 독일 공연 이야기를 꺼냈다. 이번 공연에서 발레단은 송정빈 안무의 ‘해적’을 선보여 전석 기립이라는 뜨거운 반응을 얻었다. “보기 드문 톱 클래스의 클래식 발레 공연이었다. 관객들이 한국에서보다 더 좋아해 감동 받았다”는 그는 특히 군무를 자랑했다.―칼군무였나.“아무리 솔리스트가 잘해도 군무가 안 받쳐주면 좋은 공연이 못 된다. 발레는 디시플린(discipline·규율)이 있어야 하고 서로서로 호흡을 맞추는 노력이 필요하다. 사람들은 원래 이기주의적인데 점점 더 개인주의가 되면서 군무가 점점 더 어려워지고 있다. 이 부분에서 우리 발레단은 세계적으로 손에 꼽힌다. 굉장히 뛰어나다.”이 같은 발레단의 성장에 따라 국제적으로 공연, 게스트 초청, 안무가 러브콜이 많아졌지만 시간과 무용수 부족으로 다 응할 수 없어 아쉽다고 했다. 또 해외 무용단은 보통 공연 일정을 2∼3년 전에 잡고 연습하는 데 비해 한국은 1년 단위이고, 전용극장도 없어 어렵다고도 했다. 하지만 그는 “아쉽다는 것, 부족하다는 것이 나쁘지 않다”고 했다. “아쉽기 때문에 더 하려 한다”는 것이다. 역시 강 단장다운 말이다. ―‘강철 나비’ ‘강철 멘털’로 불리지만 요즘 어깨가 무겁다는 말을 많이 하는데.“워낙 책임감이 강하고 스스로 몰아붙이고 괴롭히는 스타일이다. 쉬지 않고 달리다 보니 지난해엔 좀 많이 지쳤다. 하지만 어느 순간 그걸 받아들였고 발레단의 성장을 위해 다시 힘을 내기로 했다. 지금은 나를 컨트롤하는 법을 배우는 중이다.”―어떤 방법인가.“스튜디오(연습실)다. 스튜디오에서 단원들과 함께 연습하고 지켜보면서 에너지를 받는다. 발레리나 시절에도 그랬다. 항상 스튜디오에서 에너지를 받는다. 스튜디오에 가면 발레의 매직이 이뤄진다. 그 순간만큼 싫든 좋든 온갖 잡념을 버리고 몰입해야 한다. 딴생각을 하는 순간 다친다. 다치지 않으려면 집중해 스텝을 기억해야 한다.”―부상으로 슬럼프에 빠졌을 때도 결국 연습으로 극복한 것으로 유명한데.“슬럼프는 내가 무엇을 원하는지 모르는 상태다. 자신감은 바닥으로 떨어지고, 더 이상 내려갈 데가 없는 것 같은데 더 떨어진다. 멍하고 몸은 움직일 수 없다. 그런데 나는 바닥을 치고 올라오는 스타일이다. 어느 순간 살아남아야겠다고 결정한다. 결정까지 힘들고 결정한 뒤에도 쉽지는 않다. 극복이 하루 만에 되지 않는다. 살아남으려면 연습밖에 없다. 울면서 연습했다.” 슬럼프에 빠지면 거울 앞에서 “수진, wake up. 정신 차려”라며 생각이 나쁜 쪽으로 가는 것을 막았다는 그는 “삶의 무대에서 몰아치는 파도와 만나면 누구나 주저앉고 싶어진다. 하지만 그 파도가 나를 더 나은 곳으로 데려갈 수도 있다”고 그의 철학을 전했다. ―발레 학교 시절, 한 시즌에 토슈즈 몇백 켤레를 닳게 한 연습 벌레였다. 타고난 성격인가. “어렸을 때부터 노력형이었다. 한번 하려는 일은 누가 뭐래도 악착같이 해냈다. 발레리나로 100% 태어나지 않았고 처음부터 빛난 것도 아니었다. 연습하고 또 연습했다. 요즘엔 사람들이 연습, 노력, 이런 것들을 힘들어한다는데 천 년 뒤에도 노력 없이 되는 것은 없을 것이다. 세상에 그냥 되는 것은 없다. 만약 있다면 복권 정도일까. 하지만 복권도 당첨된 후에 유지하기 위해 노력해야 한다.” ―그렇다면 강 단장께 연습이란.“연습은 사는 것. 걱정할 시간에 ‘플리에’ 하나라도 더 하자 그렇게 생각한다. 하는 만큼 결과가 나온다.”―늘 하루를 100%로 산다고 말해왔다. 단장으로서도 그렇나.“그렇다. 나만 위한 일이 아니기에 더욱 그래야 한다. 매일 매일 예상치 못한 일들이 일어나고 계획대로 되지 않는다. 오늘이 없으면 내일도 없다. 이 순간에 목숨을 걸고 어제의 나보다 나은 사람이 되기 위해 하루하루를 100%로 보내야 한다. 오늘 이 인터뷰도 그 시작과 끝이 모두 모인 결과이다.”그래서 그는 평소에 가장 듣고 싶은 찬사라면 “보잘것 없는 하루하루를 반복해 대단한 하루하루를 만들어낸 사람”이라고 했다. ―발레리나로 또 지도자로 성공했다.“너무 감사하다. 그 순간들이 힘들지만 좋았다. 나에겐 쉬운 날이 하루도 없었다. 살아남기 위해 하다 보니 지금을 맞았다. 하지만 예나 지금이나 내 입으로 ‘성공’이라는 말을 할 수 없다. 이건 무거운 단어이다. 그저 피땀 흘린 노력에 굉장히 자부심이 있을 뿐이다. 열심히 살았다.” ―강 단장께 발레란. “발레에서 인생을 배웠고, 인생을 통해 발레를 알았다. 테크닉적인 발전뿐 아니라 마음가짐, 인간관계, 인격을 배웠다. 발레 그 안에 묶여 있지 않았다. 상대 무용수를, 주변 사람들을 존중하려 했다. 훌륭한 발레리나가 되려면 먼저 훌륭한 사람이 되어야 한다고 생각했고 그렇게 살려고 부단히 노력했다. 지금도 마찬가지다.”―행복이란 무엇인가. “많이 울고 많이 웃고 많이 표현해야 한다. 그런데 많은 사람들이 표현을 잘 못 한다. 갈수록 세상에서 이런 감정이 없어져 간다. 그래서 예술이 필요하다. 음악을 들으면 울기도 하고 행복해지기도 하지 않나.” 그래서 강 단장은 예술 교육이 중요하다며 아이들이 정서적으로 숨 쉴 공간을 마련해줘야 한다고 했다. 그가 최근 예술공공 정책에 관심을 두는 이유이다.―발레단 홈페이지에 “나이가 든다는 것은 등산하는 것과 같다. 오르면 오를수록 더 지치고 숨이 차지만 당신의 시야는 더 넓어진다”고 했다. 나이 드는 것은 어떤가.“나이 드는 것이 좋다. 40대에 노안이 왔고, 50대에 오십견이 왔다. 모든 것이 순서대로 왔다. 나이는 속일 수 없다. 하지만 60이 되고 싶다. 앞으로 할 일들이 기대된다. 앞으로 가고 싶다.”―한 인터뷰에서 유니세프 활동을 한 오드리 헵번처럼 나이 들고 싶다고 했는데.“줄 때가 행복하다. 현역 때엔 좋은 공연으로 관객들에게 기쁨을 주는 것이 좋았고, 지금은 발레단을 키우고 단원들에게 도움이 주는 것이 좋다. 언젠가 인생 3막을 산다면 그렇게 살고 싶다. 그런 계기가 오면 예스라고 할 것이다. 돌아보면 선생님, 남편, 가족, 관객들, 동료들에게 많은 사랑을 받았다. 사랑을 많이 받아야 사랑을 줄 수 있다. 누군가 사랑을 주면 그 사람이 또 다른 사람에게 사랑을 준다. 그게 삶이다.” 발레계 아카데미상·독일 훈장 받고… 50세에 마지막 공연■ 강수진은1967년에 태어나 9세 때부터 한국무용을 배우다 예중 1학년 때 뒤늦게 발레를 시작했다. 학교에서 발레 전공자가 부족해 발레로 전향할 학생을 찾을 때 손을 들어 시작했지만 발레가 너무 좋아 잘 때도 토슈즈를 벗지 않았다고 한다. 그의 인생을 바꾼 것은 평생 스승인 마리카 베소브라소바 모나코 왕립 발레학교 교장과의 만남이었다. 학교를 방문한 베소브라소바 선생이 강수진에게 유학을 권했고, 1982년 혼자 모나코 유학길에 오른다. 모든 것이 낯선 상황에서 연습만이 출구이자 친구였다는 그는 1985년 발레영재 등용문인 스위스 로잔 발레 콩쿠르에서 입상하고 1986년 독일 슈투트가르트 발레단에 당시 최연소 나이로 입단했다. 하지만 최연소였던 만큼 막내 시절이 길었다. 군무 생활 7년. 숱한 슬럼프가 있었지만 이 역시 연습으로 이겨내고 1993년 ‘로미오와 줄리엣’의 줄리엣으로 첫 주역을, 그다음해엔 솔리스트로 승격됐다. 그는 작품을 끊임없이 새롭게 해석하는 능력과 발레 동작 하나하나에 감정과 이야기를 싣는 그만의 개성으로 사랑받았다. 작은 것 하나도 지나치지 않는 깐깐한 성격 때문에 연습실에 들어서면 한숨부터 쉬는 파트너도 있었지만 발레리노들은 그와의 연습을 두려워하면서도 같이 공연하고 싶어 했다고 한다. 실력이 늘고 늘 멋진 공연을 만들 수 있기 때문이었다.발레계의 아카데미상인 ‘브누아 드 라 당스(Benois de la Danse)’ 상을 수상했고, 독일 정부가 최고 장인예술가에게 부여하는 ‘캄머탠저린(궁정 무용가)’, 독일 바덴뷔르템베르크 주 정부의 공로 훈장을 받았다. 현역 발레리나로 상상하기 힘든 50세가 되던 해인 2016년 7월 22일 그가 가장 사랑하는 작품인 ‘오네긴’을 마지막으로 은퇴했다. 은퇴 전인 2014년부터 국립발레단의 예술감독을 맡고 있다.오늘의 경쟁자는 어제의 나… 작은 발전이 모여 결정적 차이 만들어■ 강수진 단장의 ‘삶의 키워드’강수진 단장에게 100% 꽉 찬 완성이란 없다. 삶에서도 예술에서도 어제보다 나은 자신을 위해 한 걸음 한 걸음 나아갈 뿐이다. “나의 한계 속에서, 내가 오늘 하고자 했던 일에서 끝을 보려고 했다”는 강 단장의 삶의 키워드들을 그의 말로 정리했다. 그의 에세이 ‘한 걸음 걸어도 나답게’(인플루엔셜)에서 발췌했다. ◇Today is a new day = “새로운 하루가 주어진다는 것은 얼마나 기적 같은 일인가. 그저 어제보다 오늘 조금 더 해내면 된다. 대단한 성취를 해내지 못했더라도, 어제보다 더 나은 하루를 살면, 그 하루에 만족할 수 있으면, 오늘의 나는 어제의 나보다 조금 더 진화할 수 있다. 그 사소한 ‘조금 더’가 모여 결정적인 차이를 만들어낸다.”◇몰입 = “모든 예술에 필요한 독창성과 직관력은 완전한 몰입 상태에서 나온다고 생각한다. 깨어 있는 순간에 오로지 그것만 생각할 때 비로소 새로운 것이 탄생한다. 나는 하루 중 어느 한순간도 발레를 하고 있지 않은 시간이 없었다. 대화할 때, 걸을 때도 내가 느낀 모든 감정을 내 발레에 쏟아부었다.” ◇나와의 경쟁 = “긴 무명 시절을 버티고 뒤늦게 발레단의 간판스타가 돼 장수한 비결 중 하나는 남과 경쟁하지 않은 것이었다. 나의 경쟁자는 언제나 어제의 강수진이었다. 연습실에 들어서면 나는 어제 강수진이 연습한 것보다 강도 높은 연습을 1분이라도 더하기로 마음먹는다. 무대에 오르면 어제 강수진이 보여준 공연보다 더 감동적인 공연을 보여줄 것을 다짐한다. 어제의 강수진보다 더 가슴 벅차고 열정적인 하루를 살기 위해 노력할 뿐이다.”◇자신감 = “자신감, 자만심, 자부심은 서로 완전히 다르다. 자신감을 갖고 노력해 좋은 결과가 나오면 자부심을 가질 수 있다. 자칫 자만심을 가지면 그때부터는 내리막길이다. 후배들이 자만심을 보이면 따끔하게 혼내는 이유는 바로 그 때문이다. 성장에 가장 큰 걸림돌이 바로 자만심이다.”◇예의와 존경 = “관객이 없으면 발레도 없기에 무용수는 관객에게 진심을 보여야 한다. 그 속에서 무용수도 성숙하고 발전해 나간다. 그렇기에 스텝 하나를 잘 밟는 것 못지않게 자신을 공부하는 일이 중요하다. 이는 곧 좋은 인간관계를 맺을 줄 아는 능력이기도 하다.”- 최현미 기자
- 2023-06-07 09:08
![여유로운 차 한잔, 공원길 산책… 행복은 멀리 있지 않아요[그림책]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202312/2023120101032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
![조상 생김새·지병까지… ‘뼈’ 는 다 알고 있다[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202311/2023112401032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
![일본 Z세대의 고함… “그래도 우리는 함께 살아내야 한다”[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202310/2023102701032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
![오직 여성들을 위한 레지던스… 그곳은 꿈과 욕망의 공간[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202309/2023092201032312047001_300.jpg?v=20231207162031)
![“새로움을 포기하는 순간 인생 끝나… 89세에도 실험극 연출한 이유”[파워인터뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202308/2023083001031712000001_300.jpg?v=20231207162031)
![대영제국 황금기… ‘고집불통’ 빅토리아 여왕과 함께한 7인[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202307/2023071401032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
![‘신체’로 보는 AI·인간의 관계… 인문학자 - 과학자 흥미로운 대담[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202307/2023070701032012047001_300.jpg?v=20231207162031)
![동성애·저출산은 인간만의 특성?… 동물에게도 있는 진화의 결과[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023062301032312047001_300.jpg?v=20231207162031)
![혁신은 한순간 등장한다? 끝없는 사고·선택의 결과[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023061601032112047001_300.jpg?v=20231207162031)
![90년대 말 일본 뒤흔든 ‘과로 우울증’… 지금 한국 사회와 무섭도록 닮았다[북리뷰]](http://image.munhwa.com/gen_thumb/202306/2023060901031912047001_300.jpg?v=20231207162031)
![강수진 “나는 ‘성장 중독’… 실력 느는 단원들 보면서 무한한 행복 느껴”[파워인터뷰]](http://image.munhwa.com/gen_news/202306/2023060701032012047001_s.jpg?v=20231207162031)
AD
가장 많이 읽은 기사
AD
핫클릭!
AD
실시간 최신 뉴스
AD
;){kind=link}