아이에 비친 세상 일기장에 그대로 펼쳐 놓은 듯…

최수진 동시집 ‘벌레가 기절했다’“오늘 빵을 샀다／／반만 먹고／반은 할머니 드리려고／남겼다／／할머니는 이빨이／반만 있으니까”(‘반만 먹었다’ 전문).

최수진(31) 시인이 동시집 ‘벌레가 기절했다’(사계절·사진)를 출간했다. 지난 2010년 한국일보 신춘문예(동시 부문)로 등단한 그의 첫 시집이다. 어린이문학평론가 김이구 씨는 “아이가 일상생활에서 경험하고 느낀 것을 가벼운 마음으로 적어놓은 글인 듯하다”며 “천진한 아이가 마음속 일기장에 그때그때 적어 둔 것 같다”고 표현했다.

51편의 동시는 아이들의 눈에 맺힌 세상, 아이들의 동심을 그대로 펼쳐 보인다. 최 시인은 “아이였던 내가 지금의 나에게 다시 찾아오는 순간들이 있다”면서 “그럴 때마다 동시를 썼다”고 했다. 시들은 가르치려 들거나 이끌려 하지 않는다. 엉뚱하고 기발한 상상으로 아이들과 눈높이를 맞춘다. “난 눈을 다 떴는데／달이 반만 보인다”(‘반달’ 중에서)며 고개를 갸우뚱하고, 혼자 불을 끄고 누우면 무서워 “귀신이 내 손을 잡을까 봐／주먹을 꼬옥 쥐고 잔다”(‘귀신과 악수하기’ 중에서)고 고백한다.

가족에 대한 은유는 미소를 짓게 한다. 엄마는 아이의 상상 속에서 ‘아이스크림’이다. “달콤한 아이스크림／내가 세상에서 제일 좋아하는／사랑스럽고 소중한 아이스크림／엄마는 나의 아이스크림／절대 녹지 마”(‘아이스크림’ 전문). 아빠와 형은 ‘꽃게’가 된다. “우리 집에도 꽃게가 두 마리 있어요／아빠는 밤늦게 오면서 벽을 타고 옆으로 슬슬 와요／형도 오락실에 갔다 오면서／벽을 타고 옆으로 슬슬 들어오는 걸／나는 봤어요”(‘꽃게 가족’ 중에서).

최 시인은 시집의 머리말에서 “어른이 되면서 잊고 살지만 세상에는 분명 아이들만의 세계가 있다”며 “어른이 되어도 아이였던 때를 마음속에 소중하게 간직해 달라”고 했다. 그림작가 홍성지 씨가 시집에 삽화를 더했다.

유민환 기자 yoogiza@munhwa.com