늙은 아내를 치매 요양원으로 보내고

발자국을 깊이 묻으며 노인은 노상에서 울고 있다

발자국에 오목하게 고인 것은

여름을 먹어치우고

잠이 든 초록



가지 못하는 길은

사레가 들려

노인의 목덜미를 잡고 있다



내가 너를 밀어내었느냐,

아니면 니가 나를 집어 삼켰느냐

아무도 모르게 스윽 나가서

저렇게 설설 끓고 있는 설탕길을 걷느냐



노인은 알 수 없는 나날들 속에서는

늙은 아내가 널려 있는 빨랫줄 위로 눈이 내린다고 했다

당신의 해골 위에 걸어둔 순금의 눈들이

휘날리는 나라에서

이렇게 사라지는 것이 이상하지만은 않아서

오래된 신발을 벗으며

여름 속 밝은 어둠은 오한을 내며 운다



______________________________



약력 : 1964년 경남 진주 출생. 1987년 실천문학 등단. 시집 ‘슬픔만 한 거름이 어디 있으랴’ ‘내 영혼은 오래되었으나’ ‘빌어먹을, 차가운 심장’ 출간. 동서문학상 등 수상.

기사 추천

  • 추천해요 0
  • 좋아요 0
  • 감동이에요 0
  • 화나요 0
  • 슬퍼요 0