단아한 물항아리에 담긴 맑은 詩心

- 문태준 새 시집 ‘내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요’

문학인들이 사랑하는 시인
3년만에 63편 작품담아 출간

“존재들 사이 차별·구별없는
관계에 대한 사유 담으려 해”

사람·사물 보는 순수한 시선
童心표현 3편의 동시도 포함

“시란 물항아리 같은 것 아닐까요? 맑은 물이 담긴 물항아리를 항상 곁에 두려는 마음을 가지고 있었습니다. 그게 한결같이 시를 써온 비결이라고 할 수 있겠네요.”

문학인들이 가장 좋아하는 작가 문태준(48) 시인이 새 시집 ‘내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요’(문학동네)를 펴냈다. ‘우리들의 마지막 얼굴’ 이후 3년 만의 신작. 문학동네 시인선의 101번째를 장식하는 작품이다. 모두 63편이 실렸다.

우선 긴 문장으로 된 제목이 눈길을 끈다. 이전 시집 제목은 대체로 간결했다. ‘수런거리는 뒤란’ ‘맨발’ ‘가재미’ ‘그늘의 발달’ 등이다. 그런데 이번엔 하나의 문장이 됐다. 더구나 63편 중 하나의 시편 제목에서 따온 게 아니라 2부 두 번째 시 ‘호수’의 2행에서 따왔다.

“당신의 호수에 무슨 끝이 있나요／ 내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요／ 한 바퀴 또 두 바퀴／／ 호수에는 호숫가로 밀려 스러지는 연약한 잔물결／ 물 위에서 어루만진 미로／ 이것 아니라면 나는 아무것도 아니에요.”

더 낮아지고 부드러워진 시인의 목소리를 반영하고 있다. 나보다 남의 이야기, 주변의 사물에 더 마음을 기울이는 시인의 순진무구한 시선을 대변해주는 것 같다.

“이번 시집에는 관계에 대한 사유를 담으려고 했다. 생명 존재들 사이에 어떤 구별이나 차별이 없는 것. 내가 곧 당신이다는 생각이다. 관계의 주고받음, 세계와 나는 그물로 얽혀 있다고 생각했다.”

동료 문인들이 이구동성으로 문 시인을 첫손가락에 꼽는 것도 아마 이런 맑고 깨끗한 시심 때문일 것이다. “시에 관한 작업을 꾸준히 하는 것을 잘 봐주시는 것 같다. 우리 시단에서 새로 태어나는 것들을 대중과 독자에게 잘 알리는 것뿐인데 너무 과분한 평가다.”

그 때문에 문 시인의 시 세계는 자연스럽게 순수의 동심(童心)으로도 향하고 있다. ‘동시 세 편’이란 제목으로 묶인 세 편의 동시 중 두 편은 어머니, 할머니와의 추억을 그리고 있다. 해설을 쓴 이홍섭 시인은 “어린아이의 숨결에 가까이 가고자 하는 시인의 열망은 동시풍으로 이뤄진 여러 편의 시를 낳고 아예 세 편의 동시를 묶어 선보이는 데까지 나아간다”고 설명했다.

‘휴일’에는 한가로운 풍경이 마치 다큐멘터리 영화의 한 장면처럼 흘러간다. 그 모습은 마치 어떤 초월적 존재에 가깝다.

“내가 매일 몇 번을 손바닥으로 차근하게 만지는 배와 옆구리／ 생활은 그처럼 만져진다／／(…) 오전엔 장바구니 속 얌전한 감자들처럼／ 목욕탕에선 열탕과 냉탕을 오가며／ 오후엔 석양 쪽으로 바퀴를 굴리며／ 밤의 눈물을 뭉쳐놓고서／／ 그리고 목이 긴 양말을 벗으며／ 선풍기를 회전시키며／ 모래밭처럼 탄식한다.”

김민정 시인은 “그의 이번 시집을 어떤 ‘초월’로 읽었다. 그 초월은 거대한 것이 아니고 어려운 것은 더더욱 아니고 자연스럽게 자연이 되는 그 모든 ‘자연’이요, ‘열림’”이라고 평했다.

문 시인은 “정물을 역동적으로 이해하려고 했다. 정물 속에 내적인 운동력, 풍경 속에도 동적인 에너지가 있으므로. 정적인 풍경에서 동적인 에너지를 읽어내려는 것, 서정적 단순화의 정형을 허물어 보려는 약간은 새로운 시도를 해봤다”고 밝혔다.

문 시인은 1994년 문예중앙 신인문학상으로 등단했다. 유심작품상, 미당문학상, 소월시문학상, 서정시학작품상, 애지문학상 등을 받았다.

김인구 기자 clark@munhwa.com