<명작의 공간>콘크리트·아스팔트에 묻힌 옛이름들… 새도시에 뿌리 내려 이야기를 피우다

김연수 ‘세계의 끝 여자 친구’와 일산

마두도서관의 책 기증자 이름
호수공원의 나무에 달린 이름
섬말·차돌베기·철럭구덩이 등
개발이라는 미명에 사라진 지명

이야기가 없었던 신도시에 살다
2008년 일산 이야기 쓰기 시작

첫 소설 쓰고 도서관서 낭독회
그 밤의 기쁨은 아직도 생생해

‘세계의 끝 여자친구’는 이름에 대한 호기심에서 시작된 소설이다. 2000년 봄, 잡지사에서 퇴사한 나는 매일 아침 자전거를 타고 한 도서관으로 향했다. 개관한 지 1년도 지나지 않은, 일산 신도시에서는 처음으로 문을 연 마두도서관이었다. 그때만 해도 아침에 종합자료실 책상에 앉아 있는 사람은 나 혼자뿐이었다. 책을 읽고 글을 쓰다가 고개를 돌리면 정발산 풍경이 한눈에 들어왔다. 그런 도서관을 혼자 이용하니 백만장자라도 된 기분이었다.

그런 기분이 오래 가지 않은 건 어떤 책에 붙은 스티커 때문이었다. 분명 내가 아는, 모 신문사의 문학 담당 기자의 이름이었다. 초기에 장서를 구비할 때, 마두도서관은 시민들에게 기증을 받았던 모양이다. 그 무렵 그 기자는 특파원이 되어 파리로 떠났기 때문에 가져갈 수 없는 책들을 그렇게 도서관에 기증한 것으로 보인다. 그 책 덕분에 나는 도서관 한쪽 벽에 기증자들의 이름이 붙어 있다는 사실을 알게 됐다.

나는 이름을 하나하나 읽어봤다. 아는 이름이 또 있을까 싶어 시작한 일이었지만, 이내 다른 궁금증이 생겼다. 어떤 사람들일까? 기증할 정도라면 책과 관련한 일을 했겠지. 왜 기증했을까? 나이가 드니 책이 싫어졌나? 작은 집으로 이사 온 것일까? 설마 모두가 특파원인 건 아니겠지? 그러다가 정오가 되어 지하 구내식당으로 가 밥을 먹었다. 식사하고 난 뒤에는 자판기 커피를 들고 정발산을 산책했다. 평화롭고 한가한 삶이었지만, 먹구름처럼 걱정은 늘 머리 위를 떠나지 않았다. 뭘 하면서 먹고살까? 그때가 벌써 서른 살이었는데도.

앞날을 예측하지 못하는 건 예나 지금이나 마찬가지다. 내가 고양시에 처음 간 건 1989년 겨울, 대학 신입생 시절이 끝나갈 무렵이었다. 대학생이라면 교외선을 타봐야 한다기에 친구들과 신촌에서 기차를 타고 백마로 향했다. 그땐 백마라기에 백마부대의 백마겠거니 했다. 백마역은 MT 때문에 가본 경춘선의 역들과 마찬가지로 성냥갑만 했다. 백마역에 내리니 사람들이 모두 오른쪽 야트막한 언덕으로 걸어갔다. 따라가니 길 옆으로 풍선 터뜨리기, 인형 맞히기 같은 게임장을 설치한 가건물이 서 있었다. 언덕을 넘어가니 말로만 듣던 백마 카페촌이 나왔는데, 선배들의 낭만적인 묘사와 달리 망해가는 분위기였다. 몇 달 전, 그 일대가 신도시로 개발된다는 발표가 나왔다는 것도 나는 모르고 있었다. 하긴 대학 신입생이 뭘 알았겠는가?

그러니 6년 뒤, 그 신도시로 내가 전입하게 될 줄은 정말 몰랐다. 지방 출신이라 그런지 서울시민으로 산 시절이 너무 짧아 서글펐다. “고봉산이 고양군의 제일 명산이라 이 산을 고양군의 중심이라 하는데, 그 고봉산 밑에 있어 중산마을이라고 불린다”는 곳이 새 주소지였다. 대중교통은 최악이었다. 출근 시간이면 시점인 탄현마을에서부터 만차로 나오기 때문에, 좌석버스를 몇 대나 보낸 뒤에야 가까스로 올라탈 수 있었다. 그나마도 구파발까지 거의 한 시간을 서서 가야만 했지만, 고봉산 밑에 새로 지은 22평 아파트는 내겐 궁전 같았다. 그동안 왜 서울에서 살았나 이해되지 않을 정도로 신도시의 삶은 쾌적하고 느긋하고 평온했다. 그로부터 24년이 지난 지금까지 등단작을 뺀 모든 책을 일산에서 펴낸 이유는 그 때문이다. 내 작가 인생과 이 도시의 역사는 온전하게 겹쳐진다.

그러나 신도시와 함께 성장하는 작가가 된다는 건 또 다른 문제다. 부산에 갔다가 나는 일산에 없는 것 두 가지를 발견했다. 언덕과 골목. 집들이 빼곡하게 들어찬 언덕의 골목길 하나하나에는 이야기가 숨어 있을 것 같았다. 그에 비하면 신도시의 쭉 뻗은 도로는 무미건조하기만 했다. 마두도서관의 기증자 이름을 눈여겨보던 시절, 원당역 근처 한 헌책방에서 ‘고양군 지명유래집’을 발견했다. 앞의 중산마을이라는 이름의 유래도 이 책에서 찾은 것이다. 고양군이 시로 승격되기 1년 전인 1991년 6월에 출간된 이 책에는 고양군수의 축사가 실려 있다. 마지막 군수는 “곳곳에서 개발의 굉음이 우렁차게 들려오고 있어 (고양군은) 하루하루가 다르게 변모되고 있는 중”이라면서도 “모든 사회발전이 뿌리 없이 이뤄질 수 없듯이”라고 해 이 책이 새로 들어설 도시의 뿌리 역할을 하기를 바라는 마음을 축사에 담았다.

군수의 바람대로 944쪽에 달하는 이 두꺼운 책에는 섬말, 도두머리, 차돌베기 등 아름다운 지명과 관련된 이야기가 빼곡하게 적혀 있다. 발간사에 따르면, “고양군 내의 학생들이나 국문학·한국사 전공 학생들이 현지 주민과의 접촉을 통해 채집한” 것이라는데, 그 학생들이 조사에 나설 즈음에는 일방적인 개발에 절망한 농민들이 잇따라 자살하는 등 부작용에도 불구하고 한창 언덕이 깎이고 땅이 파헤쳐지던 때였다. 그들이 얼마나 절박한 마음으로 조사했을지 짐작이 갔다. 그러므로 그 학생들의 노고가 헛되지 않게 이 이름들은 다음 세대에게 뿌리가 되었어야 마땅했지만, 신도시는 그 뿌리를 콘크리트와 아스팔트 속에 묻어버렸다.

물론 앞에서 말한 중산마을을 비롯해 밤가시마을, 양지마을, 강촌마을 등 큰 단지에는 옛 지명이 남아 있다. 그러나 작은 이름들은 모두 사라졌다. 예를 들어 마두1리에는 철럭구덩이라는 큰 못이 있었다고 한다. 이는 러시아인들이 경의선 철도를 놓다가 러일전쟁에서 패한 뒤 철수하면서 파놓은 웅덩이가 연못으로 바뀐 것이었다. 소설가에게는 철럭구덩이 옆을 지나는 것과 이마트 옆을 지나는 것이 전혀 다르다. 당연히 철럭구덩이 쪽이 이야기를 만드는 데는 더 낫다. 그건 이름만 들어도 ‘철도, 러시아, 구덩이’의 느낌이 나니까. 이런 멋진 이름들이 사라진 도시에 사는 건 작가로서 불행하다고 나는 생각했다.

그리고 나는 또 생각했다. 이야기가 없는 도시라면 내가 얼마든지 만들 수 있다는 뜻이잖아. 그렇게 2008년 나는 일산 신도시의 이야기를 한 번 써보자고 마음먹었다. 실마리는 역시 이름들이었다. 이번에는 호수공원에 새로 심은 나무에 달린 이름들이었다. 이름 옆에는 아이의 출생, 부모의 환갑 등을 기념한다고 적혀 있었다. 가족이 병 없이 오래 살기를. 사랑하는 사람과 헤어지지 않기를. 나무를 심으며 사람들이 바라는 소망은 거의 비슷했다. 불어오는 바람에 같은 방향으로 펄럭이는 만국기처럼. 그렇게 생각하자 호수공원과 정발산 주변을 배경으로 한 이야기가 단숨에 떠올랐다.

이야기는 신도시의 특성에 맞게 다양한 나이 대의 사람들이 일주일에 한 번 각자 읽고 싶은 시를 들고 와 낭독하는 모임에서 시작됐다. 나는 그 모임의 이름을 ‘함시사’라고 지었다. ‘함께 시를 읽는 사람들’의 줄임말이었다. ‘함시사’라는 암호 같은 이름을 떠올리자 마두도서관의 지하 공간 어딘가에서 진짜 그런 모임이 열릴 것 같았다. 나는 가만히 상상 속 시 읽기 모임에서 흘러나오는 이야기에 귀를 기울였다. 그랬더니 등장 인물이 하나둘 생겨났다. 우선 대학생. 내가 이 소설을 쓸 때만 해도 일산의 대학생들은 대개 어린 시절에 이주해 온 사람들이었다. 나는 그들을 옛 일산과 연결해 주고 싶었다. 해서 대학생에게는 이름 뒤에 숨은 이야기를 찾아가는 탐정 역할을 맡겼다.

그다음에는 함시사 모임을 이끄는 할머니 김희선. 이름을 어림짐작하는 일이 얼마나 잘못된 선입견인지 보여주기 위해 배우 이름을 썼다. 백마역의 이름이 백마부대에서 온 게 아니라는 사실을 알았을 때 느낀 바가 컸다. 그녀는 옛 일산읍의 고등학교에서 국어교사로 근무한 것으로 설정해 대학생의 탐험을 도와주게 했다. 그리고 호수공원 건너편 메타세쿼이아 나무까지가 사랑하는 사람과 가본 세계의 끝이었던 시인. 그는 그 나무 아래에 편지를 파묻는데, 나는 이 편지가 신도시의 콘크리트와 아스팔트에 묻힌 뿌리가 되기를 바랐다. 해서 마지막 순간에 젊은 대학생과 할머니는 힘을 합쳐 시인이 땅속에 묻은 편지를 파낸다. 두 사람은 겉봉에 적힌 주소지로 시인이 사랑했던 사람의 이름이 적힌 편지를 배달하게 된다. 그들이 편지를 들고 걸어가는 길은 정발산 옆 무궁화로인데, 내게도 추억이 많은 길이라 그 장면을 쓰면서 아주 기뻤다.

그보다 더 기뻤던 일은 이 소설을 사람들 앞에서 낭송할 때였다. 발표하지 않은 소설을 낭독한 건 그때가 처음이었다. 아람누리도서관에서 낭독회 제의가 들어와 그런 일이 가능했다. 아직 어디에도 발표한 적이 없는, 일산 신도시를 배경으로 한 소설을 일산의 도서관에서 일산 주민들에게 읽어줄 수 있다니, 엄청난 행운이었다. 벌써 십 년도 더 지난 일이지만, 그 밤의 기쁨은 아직도 생생하다. 일산에서 사는 건 작가로서 불행하다고 생각했지만, 그 밤이 지난 뒤 그렇지 않다는 것을 나는 알게 됐다. 이 도시와 나는 이제 같이 늙어가고 있고, 이제는 이 도시에서 태어난 아이들이 자라 ‘웨돔’이니 ‘라페’니 ‘호공’이니 하는 이름들을 만들어가고 있다. 그 이름 하나하나에는 그들의 이야기가 깃들 게 분명하다.

김연수 소설가