<오후여담>‘사랑의 시인’ 김남조

김종호 논설고문

‘사랑하게 두십시오／ 더 깊이 더 오래／ 사랑하라 하십시오／ 사랑 때문에 행복하지 못하더라도／ 사랑하라 하십시오／ 사랑하는 그 자체가 이미／ 사랑의 보상이며／ 사람 세상에선／ 사랑 이상의 가치가 없습니다’. 김남조(93) 원로시인이 ‘노을 무렵의 노래’라며 지난 2월 펴낸 19번째 시집 ‘사람아, 사람아’에 담긴 시 ‘사랑하게 두라’ 전문(全文)이다. 수록한 시 52편 중에는 ‘사랑 안 되고／ 사랑의 고백 더욱 안 된다면서／ 긴 세월 살고 나서／ 사랑 된다 사랑의 고백 무한정 된다는／이즈음에 이르렀다／ 사막의 밤의 행군처럼／ 길게 줄지어 걸어가는 사람들／ 그 이슬 같은 희망이 내 가슴 에이는구나’ 하는 ‘사랑, 된다’도 있다. 그가 ‘사랑의 시인’으로 일컬어지는 이유와 함께, 그의 시에 표현된 ‘사랑’이 인간에게 삶의 이유와 원동력이면서 초월적·형이상학적 의미로도 읽힌다는 평론가들의 분석에도 공감하게 하는 시들이다. 자신을 3인칭으로, ‘그는 어릴 때부터／ 춥고 무섭고 외로웠다／ 자라면서 다른 사람들도／ 춥고 무섭고 외로워함을 알았다’ 하고 시작하는 시 ‘시인’도 마찬가지다.

서울대 국어교육과에 재학 중이던 1950년 ‘성수(星宿)’ ‘잔상(殘像)’ 등을 발표하며 등단한 그는 1953년 첫 시집 ‘목숨’을 내놓은 뒤로 줄곧 사랑을 노래하며, 많은 사람의 가슴에 감성의 강이 흐르게 했다. ‘편지’도 그런 시다. ‘그대만큼 사랑스런 사람을 본 일이 없다／ 그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없었다／ 이 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다’ 하고 시작해, ‘그대에게 매일 편지를 쓴다／ 한 구절을 쓰면 한 구절을 와서 읽는 그대／ 그래서 이 편지는 한 번도 부치지 않았다’ 하고 끝나는. 또 다른 시 ‘상사(相思)’엔 이런 대목도 있다. ‘언젠가 물어보리／ 죽기 전에 단 한 번 물어보리／ 그대 혹시／ 나와／ 같았는지를’.

생전의 마지막일 수 있는 시집 발간의 소회로 ‘모든 살아 있는 것의 장하고 아름다움, 동시에 한없이 애처롭고 허약함, 다시 말하면 삶의 능력과 삶의 고난이 함께함을 알아가는 인간 교육의 양면성과 삶의 운명성을 깨우친다’고 한 그가 전집(全集) 15권을 올 상반기 중에 낼 예정이라고 한다. “다시 보니 고칠 게 많아 몇 줄씩 빼기도 하고 넣기도 하고 있다”고 밝힌 만큼, 그의 시 상당수는 더 섬세하고 깊어질 것으로 보여 기다리는 사람이 많다.