<오후여담>윤하 ‘느린 우체통’

김종호 논설고문

‘무슨 이유로 태어나／ 어디서부터 왔는지／ 오랜 시간을 돌아와／ 널 만나게 됐어／ 의도치 않은 사고와／ 우연했던 먼지 덩어린／ 별의 조각이 되어서／ 여기 온 거겠지／ 던질수록 커지는 질문에 대답해야 해／ 돌아갈 수 있다 해도／ 사랑해 버린 모든 건／ 이 별에 살아 숨을 쉬어／ 난 떠날 수 없어’. 발라드·록·재즈 등 다양한 장르를 넘나드는 싱어송라이터 윤하(34·본명 고윤하)가 작사해 부른 ‘별의 조각’ 시작 부분이다. ‘우주 속의 지구에서 만난 소중한 존재’를 일깨우는 노래로, ‘낮은 바람의 속삭임／ 초록빛 노랫소리와／ 너를 닮은 사람들과／ 이 별이 마음에 들어’ 하고 끝난다. 시심(詩心) 가득하고 철학적 사유(思惟)도 깊어, 범상치 않은 윤하가 4년 만의 새 정규 앨범으로 지난해 11월 발표한 제6집 ‘End Theory’ 타이틀 곡이다. 작곡은 권순일이 했다.

그가 작사만 하거나, 작곡도 한 그 앨범의 11곡 모두 그렇다. ‘하나의 달’은 ‘구름이 걷힌 자리로 비추는 불빛／ 하나의 달과 그림잔／ 시작점부터 함께였지／ 이젠／ 어둠 속에 헤매게 돼도／ 깊은 밤에 찾아온다 해도／ 새벽빛에 사라진다 해도／ 여기’ 하고 시작한다. 2004년 일본에서, 2006년 한국에서 데뷔한 그는 음색이 맑다. MBC 라디오 방송의 심야 음악프로그램 ‘별이 빛나는 밤에’ DJ로 3년 가까이 활동하기도 했다. 작곡가 김형석은 “가수를 지망하는 여성들에게 꼭 해주고 싶은 말이 ‘윤하를 공부하라’는 것이다. 발성·호흡·음정 등 모든 것이 최고인 보컬이다”라고 말한 적도 있다.

‘기다리다’ ‘그 거리’ ‘오르트 구름’ ‘혜성’ ‘비밀번호 486’ ‘먹구름’ ‘비가 내리는 날에는’ ‘빗소리’ ‘느린 우체통’ 등 애절하거나 따뜻하고, 더러는 깊은 생각에 빠져들게 이끄는 히트곡을 많이 남겨 온 윤하는 ‘윤하 자체가 장르’라는 말까지 듣는다. 대표적 자작곡 중의 하나인 ‘느린 우체통’ 일부는 이렇다. ‘이런 마음을 너에게 전할 땐／ 무슨 말이 좋을까／ 마음이 도착할 내년 오늘엔／ 꼭 웃을 일이 많았으면 해／ 여전히 그때도 가장 가까이／ 너의 곁에 있는 게／ 나였으면 좋겠어’. 오늘이 2월 마지막 날이다. ‘느린 우체통’을 들으며, 여기 이 땅에서 살아 숨 쉬는 ‘우리’ 모두가 내년뿐 아니라 올해 봄부터도 웃을 일이 많기를….