우연한 발견·벅찬 감각… 스마트폰에 뺏긴 ‘풍요’[북리뷰]

최근 영화관을 직접 찾아 영화를 본 적이 있는가. 온라인 리뷰 없이 즉흥적으로 식당을 골라 근사한 식사를 해본 경험은? 30분 넘게 걸어본 기억은? 혹은 손으로 글씨를 써본 적은 언제였는가. 이러한 질문에 선뜻 대답하기 어려운 이들에게 다시 묻는다. 오늘도 SNS에서 수십 개의 ‘핫플레이스’를 스쳐보았고, 유튜브 영상으로 낯선 여행지를 다녀온 듯한 감각을 경험하고 인기 영화 유튜버의 추천에 따라 넷플릭스를 틀지 않았느냐고. 간접 경험으로 가득 찬 세계에서 우리는 정보의 파편을 소비하며 ‘경험의 환상’ 속에 살고 있다. ‘경험의 멸종’에서 미국의 지성사 연구자 크리스틴 로젠은 이처럼 비물리적이고 간접적인 감각의 과잉 속에서 잃어버린 경험의 의미를 탐구한다. 저자는 경험이란 “특정한 시간과 공간에서, 자신의 육체를 통해 느끼는 것”이라고 정의하며, 지금 우리 곁에서 멸종하고 있는 이 감각의 고유함을 되살핀다.

변화의 근본 원인은 물론 기술에 있다. 온라인 플랫폼, 스마트폰, 인공지능(AI)은 ‘직접 경험’을 넘어 인간 자체를 종종 비효율적이고 불편한 것으로 간주하고 있다. 자연주의자 로버트 마이클 파일이 1990년대에 도시의 발달에 따른 인간의 ‘자연결핍’을 언급하며 걱정했던 모습은 이제 더 심각한 차원으로 확대됐다. 우리는 이제 자연뿐 아니라 공간 자체를 결핍한 채 살아간다. 전화나 자동차가 물리적 거리를 줄였다면, 스마트폰과 알고리즘은 아예 공간과 시간의 감각을 제거했다. “오늘날의 문제는 많은 사람이 자신들에게 몸이 있음을 잊어버린 것이다.”

우리가 육체를 통해 경험하는 것은 늘 즐겁지만은 않은 게 사실이다. 대부분의 경험은 지루함을 동반한다. 그러나 책에 따르면 지루함이라는 감정이 오히려 인간적 감각을 회복하는 통로가 될 수 있다. 오래 기다리던 약속에서의 설렘, 줄을 서서 들어간 공연장에서의 몰입, 아무 이유 없는 산책에서 떠오른 공상은 단순한 시간 소비가 아니라 다른 경험으로는 대체할 수 없는 감각으로 이어진다. 실제로 신경학자들은 ‘딴생각(wandering mind)’이야말로 인간 정신의 고유한 창의성의 원천이라고 말한다. 자기인식, 창의적 숙고, 기억 강화, 미래지향적 사고는 모두 기다림 속에서 피어난 가치이고 생산성과 거리가 멀어 보이는 딴생각은 사실 가장 가치가 높은 창의적인 정신이다.

디지털 형태로 전환된 쾌락과 경험은 우리의 감상에도 영향을 미쳤다. 우리가 느끼는 일상적인 쾌락의 대부분은 소프트웨어를 통해 여과되고 모니터링되고 지배되고 있다. 쾌락은 사용자의 정보를 가장 높은 값을 부르는 곳에 판매하는 플랫폼과 공유하기 위한 수단이 됐다. 특히 미술관은 변화된 쾌락의 방식에 직격탄을 맞은 곳이다. 오늘날 미술관을 방문하는 사람이 작품 하나에 소요하는 시간은 평균 15∼30초다. 비평가 홀랜드 코터는 “디지털상에서 이미지는 단지 시각적 정보일 뿐이지만, 전시장에서 우리는 그 이미지가 숨 쉬는 것을 느낀다”고 말했지만 우리는 그 순간조차 빠른 속도와 일회용적 만족으로 보내고 있다. 본디 훌륭한 예술 작품을 보는 시간은 당면한 현재, 즉 우리가 지루함을 덜어내기 위해 스마트폰을 쳐다보는 욕구를 이겨내는 강력함을 가져야 한다. 이 같은 감상은 사실 공상에 가깝다. 많은 이들이 이 공상 속에서 “나를 잃는 느낌”을 받았다고 하지만 이때 잃은 것은 ‘나’가 아니라 빨리 흐르는 시간에 대한 조급하고 불안한 감각이고 우리가 느끼는 어색함은 또렷해진 나에 대한 인식이다. 훌륭한 시, 음악, 그림이 때로는 몽환적인 상태를 불러일으키는 이유도 여기에 있다.

지금보다 강력한 AI 도구와 온라인 플랫폼이 등장하며 경험의 멸종은 가속화될 것이다. 오늘날 성장하는 아이들은 이미 이전 세대처럼 기억을 물리적인 형태로 경험하지 못한다. 직접 손으로 넘기는 사진 앨범도 유년 시절이 담긴 VHS 테이프도, 친구들과 주고받은 손편지도 없다. 최근 한국 사회에서 확산되는 필사 열풍은 그런 측면에서 반가운 현상이다. 손글씨로 문장을 옮기는 행위는 단순한 유행을 넘어, 우리가 인간다움을 되찾기 위한 작은 안간힘처럼 느껴진다. 우연히 들어가 본 식당이 인생 가게로 남는 기억이나 오랜만에 극장을 찾아 본 영화를 통해 형성되는 취향, 전시회를 다녀온 후 친구들과 이야기를 나누며 완성되는 안목은 인스타그램에, 유튜브에, 스마트폰이 아닌 지금도 문장을 옮기기 위해 펜을 굴리는 그 손끝에서 시작된다. 364쪽, 1만9800원.

신재우 기자