영국, 비오는 날에도 야외서 맥주 즐겨… 중국은 건강 이유로 ‘미지근하게’ 한잔[정주영이 만난 ‘세상의 식탁’]

비 오는 날엔 막걸리와 파전이 제격이다. 습기 어린 공기에 지글거리는 전 부침 소리, 그 위로 투박한 막걸리 잔은 한국인에게 익숙한 조합이다. 비가 잦은 영국에서는 한국인의 눈에 다소 의아한 장면들이 자주 보였다.

부슬비 속에서도 맥주를 펍 밖에서 서서 마시는 사람들. 의자도, 천막도 없다. 맥주통을 테이블 삼고, 비를 피할 생각조차 하지 않는다. 이 독특한 풍경은 ‘버티컬 드링킹(Vertical Drinking)’, 즉 서서 마시는 문화다. 좁은 펍 공간에서 비롯된 관습이지만, 지금은 영국의 일상이다. 점심시간에 한국에서 아메리카노를 들고 다니는 풍경처럼, 이들은 낮에도 커피 대신 맥주 한 잔을 즐긴다. 기후를 거스르지 않고 받아들이는 태도, 그게 영국식 여유다.

독일은 둘째가라면 서러울 만큼 맥주에 자부심이 높다. 세계적으로 유명한 맥주 축제 옥토버페스트(Oktoberfest)의 본고장이기도 하다. 운 좋게도 축제 기간에 뮌헨의 명물 펍 ‘호프브로이하우스(Hofbrauhaus)’를 방문하게 됐다. 일단 운동장만 한 규모에 압도되고, 다음으로 맥주잔의 크기에 또 한 번 놀랐다. 축제에서 맥주는 기본 단위가 1ℓ로 이를 ‘마스(Maß)’라고 부른다. 200ml 맥주 한잔도 겨우 마시는 사람은 그 스케일에 자연히 겸손해진다.

한 손으로 건배도 버거운 잔을 양손 가득 수십 개씩 나르는 종업원 역시 이색적이다. ‘아, 저 정도는 마셔야 저런 체력이 나오는구나’ 싶어, 그들과 겨루지도 않았는데 괜히 진 기분이 든다.

러시아에서는 눈을 의심하게 되는 풍경을 만났다. 한겨울 거리에서 손이 곱는 추위에도 아랑곳하지 않고, 차가운 병을 무심히 들고 맥주를 먹는 사람들. 러시아에는 술집이 없나? 하는 합리적 의심이 들었다. 현지인에게 묻자 의외의 답이 돌아왔다. 거리 음주는 불법이 맞지만, 맥주는 법적으로 ‘주류’가 아닌 ‘저알코올 음료’로 분류되어 괜찮다는 것이다. 그러나 과음 문제가 사회적 이슈로 떠오르자 러시아는 2013년부터 맥주를 주류로 규정하고, 공공장소에서 음주를 엄격하게 규제하기 시작해 지금은 문화가 싹 변했다. 혹한에도 맥주를 야외에서 마시는 기인은 더 이상 만나보기 어려워졌다.

중국에서는 맥주의 온도에서 문화 차이를 느낀다. 무더운 여름, 중국에서 맥주를 주문하자 냉장고 대신 저장고에서 꺼내주는 걸 보고 잠시 멈칫했다. 미지근한 맥주라니. 전력난이라도 있는 줄 알았다. 그러나 여러 곳을 다녀보니 이유는 명확했다. 중국 전통 의학에서 차가운 음식이 몸의 균형을 해친다고 보기 때문이다. 몸에 좋다고(?) 스스로 설득하며 마셨지만, 미지근한 맥주보다는 안 마시는 게 몸에 더 좋을 것 같았다.

한국에서 상온 맥주는 상상하기 어렵다. 차갑게 얼린 잔도 부족해 살얼음이 뜬 맥주를 선호한다. 그뿐인가. 맥주와 소주를 섞은 ‘소맥’은 하나의 문화 상품이자 매력적인 관광 아이템이다. 배합 비율에 따라 맛이 달라지고 제조의 재미가 더해져 ‘개인화’에 익숙한 외국인들에게 인기가 높다. 흥미로운 건 콧대 높은 유럽 맥주로 ‘소맥’의 맛을 재현하기 어렵다는 점이다. 국내 맥주를 ‘소맥용’으로 사가는 외국인도 생겼다.

맥주 마시는데 문화가 달라 봤자 얼마나 달라 생각이 들지만 막상 들여다보면 온도, 잔의 크기, 마시는 자세까지 각 문화의 DNA가 묻어 있다. 독일의 거대한 ‘마스’부터 한국의 혁신적인 ‘소맥’까지, 그 안에는 기후, 역사, 법규, 건강관, 그리고 인간관계가 고스란히 담겨 있다. 그러고 보니 비 오는 날엔 막걸리와 파전도 좋지만, 소맥 한잔도 나쁘지 않겠다.

서울대 웰니스융합센터책임연구원

한국의 ‘소맥’처럼, 맥주를 다른 음료와 섞어 마시는 문화는 세계 곳곳에 있다. 영국과 독일에서는 맥주와 레모네이드를 1대 1로 섞은 ‘섄디(Shandy)’ 혹은 ‘라들러(Radler)’가 대표적이다. 멕시코에는 맥주에 라임 주스, 소금, 토마토 주스를 더해 만드는 해장술 ‘미첼라다(Michelada)’가 유명하다. 맥주와 샴페인을 섞는 ‘블랙 벨벳(Black Velvet)’은 영국 상류층의 대표적 칵테일이다.