11월 말[유희경의 시:선(詩:選)]

철근처럼 속이 드러난 나무들과 층층이 휘어지는 나뭇가지들/ 잠들 수 없는 나뭇잎들이 한쪽으로 쏠리듯/ 가을이 무너졌는데// 집에는 불볕처럼 끓고 있는 미역국이 있고/ 냉장고에는 화내서 미안하다는 쪽지가 있고/ 옷걸이에는 세탁소에서 막 돌아온 슈트 한 벌

- 이민하 ‘9201’(시집 ‘우울과 경청’)

가로수들 나뭇잎을 토해내는 가을 끝자락. 사람들 옷차림 두툼해지고 그만큼 나무들은 앙상해지고 아직 겨울이 아니다. 잔뜩 흐려진 하늘에서 눈을 기대하기도 이르다. 조금만 바람이 불어도 몸 움츠리며 지레 겁을 먹긴 하지만.

연말이라 하기에 이르다. 그런데도 한 해가 다 간 것만 같다. 기대하기도 아쉬워하기도 어중간하다. 마치 무중력 상태에 있는 것처럼. 자꾸 빗자루를 들게 된다. 서점지기의 오랜 습관으로 방향 없이 발길에 채는 서점 앞 낙엽을 쓸어내고 있다. 부질없는 일이다. 빗자루를 내려놓기 무섭게 거리는 다시 낙엽으로 뒤덮이고 만다. 해가 짧다. 비질 서너 번이면 하루가 저문다. 성마른 몇몇 가게는 벌써 크리스마스트리를 요란히 장식해 놓았던데, 내 보기엔 그저 쓸쓸하고 허전해 보일 뿐이다. 사랑과 이해와 위로가 절실해지는 진짜 겨울이 오면 트리를 장식한 불빛이 제 몫의 온기를 전하려나. 그렇겠지. 그렇게 새해가 오겠지. 11월 말의 모호함에 유독 마음이 가는 건 지금 내가 통과하고 있는 시기가 꼭 이와 같기 때문이리라. 아는 것도 모르는 것도 아닌 채 살고 있는 요즘, 나는 지금 창밖의 밤처럼 깜깜하다. 길을 잃을까 봐 두려운 아이처럼, 불 꺼진 서점에 한참 남아 있다. 창 건너 플라타너스는 아직도 떨어뜨릴 잎을 잔뜩 남겨두고 있었다.

귀갓길. 잘 마른 낙엽을 하나 밟아본다. 경쾌하게 바스러진다. 이것이 11월의 멋이다 생각해본다. 문자 메시지 알림이 울린다. 택배가 도착했단다. 길쭉한 상자 하나가 현관문에 기대어 있다. 그만 웃고 만다. 가자, 집으로. 택배 상자가 기다리는 집으로.

시인·서점지기